

ତାନସେନ-ବୀରବଳୀ-କଥା

ରଘା ସେନ

ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରକାଶ ଘର
୬୬ ସୂର୍ଯ୍ୟସେନ ସ୍ଟ୍ରୀଟ, କଲକତା-୨



প্রথম প্রকাশ :
রাসপূর্ণিমা,
নভেম্বর, ১৯৬০

প্রকাশক :
চিত্তজিৎ দে
শ্রী প্রকাশ ভবন
৬১ সূর্য সেন স্ট্রীট
কলকাতা-৯

প্রচ্ছদ অঙ্কনে :
মনোজ বিশ্বাস

মুদ্রণে :
সুভাষ সরকার
অরোরা প্রিন্টার্স
৬১ সূর্য সেন স্ট্রীট
কলকাতা-৯

উৎসର୍গ

শ্রম্বেষদ দাদାভাই-কে (শ୍ରীଅରୁଣ ଚୌଧୁରୀ)

আমার কথা

সদ্যত সন্ধ্যাট ‘তানসেন’ ও ‘রঙ্গরাজ ‘বীরবল’ নামে একদা সন্ধ্যাট আকবরের দরবার যে দুইটি রঙ্গ বিশেষভাবে আলোকিত করেছিল, আজ সেই অমর দু’টি প্রতিভা নিয়েই আমার এ কাহিনী। এঁদের জীবনকথা সংগ্রহ করতে গিয়ে যে গ্রন্থগুলি আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে সেগুলো হল :

ভারতীয় সঙ্গীতের কথা (প্রভাতকুমার গোস্বামী)

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস (বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী),

অমর চিত্রকথায় তানসেন বীরবলের কাহিনী

শতজীবনী (চণ্ডীচরণ-বসাক), বীরবলের রঙ্গরাজ (প্রবোধকুমার সাগুাল)

ইতিহাসের ইতিহাস (গোলাম আহমাদ মোর্ত্তজা) এভুতি ।

এই সকল প্রচেষ্টার লেখকগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি আমার কাহিনী শুরু করছি ।

—রমা সেন

সঙ্গীত সত্ৰাট তানসেন

গোয়াল্লিরের কাছে বিরাট শহরে মুকুন্দরাম মিশ্রের বাড়ীতে আজ বিরাট উৎসব। সুদীর্ঘকাল পরে তাঁদের ঘরে যে সন্তান এসেছে, তার আজ এক বৎসর পূর্ণ হল। তাও কন্যাসন্তান নয়, পুত্র সন্তান। সেই সন্তানের আগমনকে কেন্দ্র করে আজ বাড়ীতে এ উৎসবের আয়োজন।

অন্দর মহলেও যেন আনন্দের জোয়ার লেগেছে। মুকুন্দরামের বোন প্রভাবতী যেন সমস্ত আসরটি একেবারে মাতিয়ে রেখেছে। তার কত আনন্দ। এতকাল বাদে সে তার বৌদির মুখে হাসি দেখতে পাবে। দাদা পুরুষমানুষ, তারপর গানবাজনা নিয়ে দিনরাত মগ্ন থাকেন। কত জায়গায়, কত আসরে তাঁকে গাইতে যেতে হয়। বেচারী বৌদি শুধু নীরবে চোখের জল ফেলেন। দাদার অবস্থা মোটামুটি ভালই। কিছু জমি আছে। আছে কিছু গাই-গরু, সেসব দেখাশোনার জন্য লোকও নিযুক্ত রয়েছে। কিন্তু সবই তাঁর কাছে শূন্য মনে হয়। সেই দাদা-বৌদির কোল আলো করে এসেছে এ-শিশু। রূপ যেন ফেটে পড়ছে।

—আমি কিন্তু এর নাম দিলাম রামতনু। দোলায় দোল দিতে দিতে বলে প্রভা। এ উৎসবে যোগ দেবার জন্য স্বামী রামদাগরকে নিয়ে তিনদিন আগেই চলে এসেছে সে এখানে। নইলে সব দিক দাদা-বৌদি সামলাবেন কি করে?

দেবাজ থেকে টাকা বার করছিলেন মিশ্র-পত্নী শ্রিয়া। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন মুকুন্দরাম। টাকার ব্যাপারেই এ সময় অন্দর মহলে এসেছিলেন তিনি।

ননদের নামকরণ শুনে হাসি হাসি মুখে বলেন—নামটা সত্যি সুন্দর। কিন্তু এতবড় নাম ধরে ডাকব কেমন করে? তাই শুকে ডাকব তান্না বলে।

—আমি কিন্তু ওর নাম দিলাম ‘তানসেন’। অ-নে-ক দিন ধরেই পরিকল্পনা করে রেখেছিলাম পুত্র সন্তান হলে এ নাম রাখব।

—সত্যি কিন্তু বড় সুন্দর নাম। সমবেত মহিলারা বলে ওঠেন একসঙ্গে।

—সে কথা অস্বীকার করছি না। বলে ওঠে প্রভা।

—আমারও সেই মত। তবে সেটা থাক ওর পোশাকি নাম হয়ে। আমি কিন্তু ‘তান্না’ই বলব ওকে। বলেন প্রিয়া।

—বেশ! তাহলে আমিও ওকে ‘রামতনু’ই বলব। বলেন প্রভা।

—আমি ওকে ‘রত্নাকর’ বলব। বলেন মধুমতী, প্রিয়ার ভগিনী।

সকলে হো হো করে হেসে ওঠে। অথচ যার নামকরণ নিয়ে সকলে এত ব্যস্ত। সে কিন্তু দোলায় দোল খেতে খেতে কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি স্বপ্ন দেখছে সে? যিচ্চি হাসিটি তার অধরে লেগে রয়েছে। পুত্রের দিকে মুখ চোখে তাকিয়ে থাকেন মুকুন্দরাম।

—পরে যত খুশী দেখো দাদা। এখন যে কাজের জন্য টাকা নিতে এসে-ছিলে, সে কাজে যাও।

প্রভার কথায় সন্তোষ ফিরে আসে মুকুন্দরামের। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যান।

—আমার ‘তানসেন’ কিন্তু বড় হলে মন্ত গাইয়ে হবে। দেখবে, আমার এ নাম দেওয়া বার্থ হবে না।

—কেমন করে জানলে?

—এই ওর ছোট অবস্থা থেকেই দেখেছি। আমি গাইলে কেমন মুখ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। যখন কাদত এই ছিল চুপ করাবার যন্ত্র।

—প্রত্যেকেই বাচ্চা অবস্থায় গান শুনতে ভালবাসে।

—না গো না, তা নয়। আমি যখন শেখরাতে রেওয়াজ করি, খাই-মার কাছ থেকে উঠে চুপ করে আমার ঘরের পেছনে এসে দাঁড়ায়। সঙ্গীত শেষ হয়ে যায়। ওর মনে কিন্তু তার রেশ থেকে যায়।

—তা ছেলেকে গান শেখালেই পার।

—হ্যাঁ সে কথা চিন্তা করছিলাম। পাঁচ পূর্ণ হয়ে ছ’য়ে পড়েছে ও। এখন থেকেই ওকে তালিম দেব।

—আর ওর লেখাপড়া ?

—কেন পণ্ডিত মহাশয়-এর কাছে পড়বার ব্যবস্থা ত করে দিয়েছি !
রোজই ত ও পাঠশালার যাচ্ছে ।

—হ্যাঁ কিন্তু যা দুই হুইয়ে উঠছে দিন দিন । এরপর গান নিয়ে যেতে
উঠলে আর পড়াশোনাই হবে না ।

—বেশ তবে আরো দুটি বছর যাক ।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে কথা হচ্ছিল স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে । আজ পুত্রের ভবিষ্যৎ
নিয়ে কত জল্পনা কল্পনা তাদের ।

—একটা কথা বলব ? বলেন শ্রিয়া ।

—বল । সারাদিনের পর এটাই ত কথা বলার উপযুক্ত সময় ।
সত্যি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এত ব্যস্ত থাকি নিজের কাজে যে তোমাকে
সঙ্গ দিতে পারিনা ।

—সেজন্য পাঁচ ছয় বছর আগে খুবই নিঃসঙ্গ মনে হত । এখন তো
তান্নার পেছনে ছোটোছুটি করেই সময় কেটে যায় । সংসারে কাজে আর
কতটুকু সময় ব্যয় হয় ?

—সত্যি তুমি আমার গৃহের লক্ষ্মী । তাই তোমাকে ঘরে আনবার
পব এমন বাড় বাড়ন্ত হয়েছে আমার সংসার । এবার বল কি যেন বলতে
চাইছিলে ? সোহাগ ভরে পত্নীকে কাছে টেনে নেন মুকুন্দরায় ।

—এই বলছিলাম তান্নার কথা । সত্যি বড় দুই হুইয়ে যাচ্ছে দিনদিন ।
আজ পণ্ডিতমহাশয় এসেছিলেন । বললেন খুবই বুদ্ধিমান মেলে, কিন্তু
পড়াশোনায় মন নেই । আমাদের রাখাল রাজীব এর সঙ্গে খুব ভাব ওর ।
রাজীব যখন গরুগুলোকে নিয়ে জঙ্গলে যায় তখনই অবশ্য তান্না যায় না ।
প্রতিদিনই পণ্ডিতমহাশয়-এর চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যায় । আর
পাঠশালা যখন ছুটি হয়, তখন আবার সঙ্গীদের নিয়ে ফিরে
আসে ।

—তাহলে শুধু একা তান্না নয়, ওর আরো কয়েকটি সঙ্গীও পণ্ডিত
মহাশয়ের চোখে ধুলো দিয়ে জঙ্গলে পালিয়ে যাচ্ছে ?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই ।

—কিন্তু কেন ? কিসের আকর্ষণে ?

—কতবার আজ ছেলেকে সে কথা জিজ্ঞাসা করলাম, কিছুতেই সাড়া দিল না। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ঘেঁরেছি দু'ঘা।

—মা হয়ে ছেলেকে ঘেঁরেছ, শাসন করেছ, তার জন্য কী হয়েছে? কিন্তু আমি ভাবছি জঙ্গলে যার কিসের জন্য? রাজীবকে কিছু জিজ্ঞাসা করনি?

—না। বেশ কাল সফালে আমি নিজেকেই তানসেনকে জিজ্ঞাসা করব। দরকার হলে রাজীবকেও ডেকে পাঠাব। অনেক রাত হল। এবার একটু ঘুমোও। বলে পাশ ফিরে শুলেন মুকুন্দরাম। কিন্তু প্রিয়ার চোখে ঘুম নেই। ভীষণ কষ্ট হয় ছেলেটার জন্য। আজ রাগ করে তার গায়ে হাত তুলেছেন। কিন্তু শাসন না করে শুধু প্রহার দিলে ছেলে বে নষ্ট হয়ে যাবে। কত আশা তার তান্নাকে নিয়ে। চুপি চুপি শয্যা ছেড়ে উঠলেন প্রিয়া। তারপর অলিন্দ পার হয়ে এলেন এদিকের কক্ষে। জানলা খোলা ছিল। ঘরের মধ্যেও চাঁদের আলো পড়েছে।

আসবার সময়ই শুনেছিলেন অস্পষ্ট গানের আওয়াজ। এখানে এসে যা দেখলেন, বিস্মিত হয়ে গেলেন। ছয় বছরের তান্না চোখ বন্ধ করে গালিচার ওপর বসে গাইছে আর তার দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছে ধাই-মা হেমলিনী। ওইটুকু বালক! অথচ কী অপূর্বই না গানের গলা ওর। ঈশ্বর প্রদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এই বয়সে এমন সুন্দর গাইবে কি করে?

কতক্ষণ যে ওখানে ওভাবে দাঁড়িয়েছিলেন, নিজেই জানেন না। সজীভের এক গুণতে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। হঠাৎ কাঁধের ওপর কার স্পর্শে চেতনা ফিরে এল। চমকে উঠলেন। দেখলেন স্বয়ং মুকুন্দরাম। পাছে ঘরের ভেতর থেকে কারো নজর বাইরে যায় সেজন্য এতক্ষণ তিনি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে না থেকে বসেছিলেন। কিন্তু স্বামী কখন পেছন পেছন এঠে এসেছেন।

—একি ভূমি? চমকে কথা কয়টি বলেন প্রিয়া। টোঁটের ওপর আঙ্গুল দিয়ে চুপ করতে বলেন মুকুন্দরাম। তারপর ইশারায় ঘরে যাবার জন্য নির্দেশ দেন। শুধু নির্দেশ নয়, নিজে হাত ধরে গোবার ঘরে নিয়ে আসেন তাঁকে।

—খুব অবাক হয়েছ আমাকে ওখানে দেখে, তাই না?

—সত্যি তাই। বামীর পাশে শুতে শুতে বলেন তিনি।

—আমি ত দেখলাম তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ।

—হ্যাঁ একটু তন্দ্রা এসেছিল ঠিকই, কিন্তু হঠাৎ পাশে দেখলাম তুমি নেই। ভাবলাম প্রয়োজনে বাইরে গেছ। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেও যখন এলেনা তখন চিন্তিত হয়ে বাইরে এলাম। একটু এগিয়ে যেতেই গানের স্বর কানে এল। তারপর চিন্তার সমাধান হয়ে গেল। তোমার সঙ্গে বসে বসে আমিও গান শুনেছি অনেকক্ষণ ধরে। এরপর গলা উঠু করে লক্ষ্য করলাম তোমার, তান্মাকে কোলে নিয়ে তার খাই-মা গুইয়ে দিল। বেচারী শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। আর আমিও তোমার হাত ধরে এ ঘরে নিয়ে এলাম। অনেক রাত হল প্রিয়া, এবার ঘুমোবার চেষ্টা কর।

—তানসেন, সত্যি কথা বললে আমি একটুও রাগ করব না। বল যা জিজ্ঞাসা করি ঠিক উত্তর দেবে?

—দেব বাবা।

—তুমি নাকি পড়াশোনায় ফাঁকি দিচ্ছ? রোজ রোজ নাকি জঙ্গলে পালিয়ে যাচ্ছ? সেখানে কেন যাও তুমি? ছেলে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—উত্তর দাও তান্না। তোমার বাবা ত বললেনই, সত্যি কথা বললে রাগ করবেননা। সয়েছে বলেন প্রিয়া।

—মারবে না ত কালকের মত?

—না রে না। সয়েছে জড়িয়ে ধরলেন তিনি।

—পশু-পাখির ডাক নকল করবার জন্যই জঙ্গলে যাই। আর জঙ্গলে যাবার জন্যই পড়াশোনায় ফাঁকি দেই।

ছেলের সত্য শুনে মুগ্ধ হলেন মুকুন্দরাম ও তাঁর স্ত্রী।

—কিন্তু পশু-পাখির ডাক নকল করবার এত সখ কেন তোমার? আর এজন্য লেখাপড়াকে অবহেলা করছ? প্রশ্ন করেন মুকুন্দরাম।

—বাঃ! ওই সময় জঙ্গলে না গেলে ওদের ডাক শিখব কেমন করে?

সন্ধ্যার পর ওখানে গেলে তোমরা যে রাগ করবে। আমিও রাত্রিবেলা পড়াশোনা করি। শুনবে বাবা, সিংহ কেমন করে ডাকে ? বলে সিংহের ডাক ডাকে। শুধু সিংহ নয়। বাঘ, হরিণ ও আরো নানা ধরনের পশু পাখীর ডাক ডাকতে থাকে। এত আশ্চর্য অমুকরণের ক্ষমতা দেখে মুকুন্দরাম ও তাঁর স্ত্রী বিস্মিত হয়ে যান।

—বাবাঠাকুর, ও খুব সুন্দর গাইতেও পারে। ওর বন্ধুরা প্রত্যেক দিন ওর গান শুনে জ্বলে যান। একটার পর একটা গান করে আর আমরা সকলে সে-গান শুনি। এবার কথা বলে রাজীব।

—তুমি গান শিখতে চাও তানসেন ? এবার প্রশ্ন করেন মুকুন্দরাম।

—তুমি শেখাবে বাবা ?

—হ্যাঁ নিশ্চয় শেখাবেন। ওগো, তুমি কাল থেকেই সে ব্যবস্থা কর। এবার কথা বলেন শ্রিয়া।

স্ত্রীর দিকে তাকান মুকুন্দরাম। তারপর বলেন, তোমার আপত্তি নেই ত ?

—বিন্দুমাত্র না।

—বেশ তবে কাল ভোর থেকে তুমি চলে যাবে আমার কাছে। আমি যে ঘরে বসে রেওয়াজ করি সে ঘরেই চলে যাবে তুমি।

আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ছোট্ট তানসেনের সুন্দর মুখখানি।

—এবার আর জ্বলে যাবে না ত ? প্রশ্ন করেন শ্রিয়া।

—হ্যাঁ মা যাব। তুমি রাগ করনা।

—আমি পাঠশালায় যাব না। সকালে গান শিখব। আর দুপুর বেলায় জ্বলে যাব। রাত্রিবেলা পড়া করব।

—তা কি করে হবে ? বলেন মুকুন্দরাম।

—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই হবে। রাত্রিবেলা নয়, পণ্ডিতমশাই সকালে এখানেই আসবেন। তান্না গান শেখার পর তাঁর কাছে পড়বে। তারপর জ্বলে যাবে। ওগো, তুমি সে ব্যবস্থাই কর। এবার স্বামীর উদ্দেশ্যে কথা কয়টি বলেন শ্রিয়া।

আনন্দে তাঁকে জড়িয়ে ধরে তান্না। সত্যি মা, তুমি কি ভাল। তোমার মত এত ভাল মা আর কারো নেই।

—ছিঃ বাবা ! ও কথা বলে না। প্রত্যেকের মা-ই তার কাছে ভাল।

—ঠিক আছে আজ এখন পড়তে বোস। কাল থেকে সব ব্যবস্থা হবে। রাজীব, এবার তুমি ভোমার কাজে যাও। আনন্দে হাততালি দিতে দিতে বলেন মুকুন্দরাম। তান্না ও রাজীব ঘর ছেড়ে চলে যায়।

—এটা তুমি কি করলে ? এবার স্ত্রীকে প্রশ্ন করেন মুকুন্দরাম।

—ভুলে যেওনা মহম্মদ গাউসের কথা। তাঁর কাছে আমরা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ছেলের ইচ্ছায় আমরা বাঁধা দেব না।

—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক কথা। এবার মুকুন্দরামের মনের গহ্বরে মহম্মদ গাউসের ছবি ভেসে ওঠে। আজ তাঁর জন্যই তাঁর শূন্য ঘর ভরে গেছে।

—আমরা পুরুষ মানুষেরা অনেক কিছুই ভুলে যাই। কিন্তু মায়ের জাত তোমরা। তাই চিরদিন চিরকাল সব স্মরণ থাকে তোমাদের। আর আমি আপত্তি করব না।

—তুমি অসন্তুষ্ট হওনি ত ?

—না গো না। এবার আমি একটু বার হব।

—বোস একটু। তোমার জলখাবার নিয়ে আসি।

ঘর ছেড়ে বার হলে যান প্রিয়া। আর প্রশান্তিতে সমগ্র মুখখানি ভরে ওঠে মুকুন্দরামের।

একি। সিংহের ডাক শুনে পেলাম কেন ? তবে কি ধারে কাছে সিংহ আছে ? তাহলে এ স্থানে বসে ত বিশ্রাম নেওয়া ঠিক হবে না।

—আমার বড় ভয় করছে। শেষে কি সিংহের হাতেই প্রাণ যাবে ?

—গেলে সকলের যাবে, তোমাকে একা তার মুখে ফেলে দেওয়া হবে না।

আবার সিংহের গলার আওয়াজ পাওয়া যায়।

—হায় রাম ! বাঁচাও বাঁচাও।

—এত অস্থির হয়েনা রামলাল। ব্যাপারটা কেমন যেন গোলমালে মনে হচ্ছে।

—আমারও ঠিক তাই মনে হচ্ছে স্বামীজী। আপনি যদি অনুমতি দেন, তবে ব্যাপারটা অনুসন্ধান করে আসি। বলে রঘুবীর।

—আমাকেও অনুমতি দিন। আমিও ওর সঙ্গে যাই। বলে সীতাপতি।

—আমি কিন্তু যাব না স্বামীজী। প্রায় কেঁদে ফেলে রামলাল।

—না-না তোমাকে যেতে হবে না। আমার কাছে বোস তুমি।

কথা হচ্ছিল প্রখ্যাত সঙ্গীতকার স্বামী হরিদাস ও তাঁর শিষ্যদের মধ্যে। একদিন শিষ্যদের নিয়ে বিহাটের মধ্য দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন। পরিভ্রান্ত হয়ে বনের মধ্যে বিভ্রাম করছিলেন। এমন সময় সিংহের ডাক কানে আসাতেই সকলে চমকে ওঠে।

—আশ্চর্য! আওয়াজটা আসছে খুব কাছ থেকেই। কিন্তু সিংহ ত দেখছি না। সীতাপতিকে বলে রঘুবীর।

—হ্যাঁ তাই। একটু সাবধানে এগোতে হবে।

আওয়াজটা বেদিক থেকে আসছে সেদিক লক্ষ্য করে এগোতে থাকে রঘুবীর আর সীতাপতি।

—রঘুবীর! দাঁড়াও, এগিও না। আর্তনাদ করে ওঠে সীতাপতি।

—কেন কি ব্যাপার?

—ওই ঝোপের আড়ালে কি যেন নড়ছে।

—কই! না তো?

—হ্যাঁ হ্যাঁ নিজের চোখে দেখলাম একটা কি যেন উঁকি দিল।

—সত্যি?

—আমি নিজের চোখে দেখেছি রঘুবীর।

—বেশ! আর এগোবনা। এখান থেকেই ব্যাপারটা লক্ষ্য করি।

একমিনিট দুমিনিট চলে গেল। কোন সাড়া নেই।

—আরে আরে একি! আমাকে অনুসরণ কর সীতাপতি। সিংহের সন্ধান পেয়ে গেছি।

দৌড়ে ছুটে গেল রঘুবীর। অনুসরণ করে সীতাপতি।

দু'জনে মিলে টেনে বার করে তানসেনকে। খেচারা বুঝতেই পারেনি রঘুবীর আর সীতাপতি ওই ঝোপের দিকে অমনভাবে তাকিয়ে থাকবে। তাই সকলে কি করছে দেখবার জন্যই মাথাটা তুলেছিল আগের মত, কিন্তু ধরা পড়ে গেল।

—এই হচ্ছে সেই সিংহ স্বামীজী। ছোকরা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে সিংহের ডাক ডাকছিল।

সম্মুখে স্বামীজী বারো বৎসরের এই সুন্দর বালকের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

—বোস বাবা আমার পাশে। কোন ভয় নেই তোমার।

—একে শান্তি দিন স্বামীজী। উঃ! কি ভয়টাই পেয়েছিলাম। বলে রামলাল। ফিক্ করে হেসে ফেলে তান্না। ভারী মিষ্টি হাসি।

—তোমার নাম কী বাবা? সম্মুখে প্রশ্ন করে স্বামী হরিদাস।

—তানসেন।

—এত সুন্দর করে সিংহের ডাক নকল করতে শিখলে কেমন করে?

—আমি এষ্ট বনের সমস্ত জীবজন্তুর ডাক নকল করতে পারি।
শুনবেন?

—ডুফু অথচ আশ্চর্য প্রতিভাবান বালক! যদি এ গান শেখে, তাহলে নামী গায়ক হবে। মনে মনে কথা কয়টি চিন্তা করেন স্বামীজী। তারপর বললেন, না পশু-পাখীর ডাক শুনব না। তোমার গান শুনব।

—গান শুনবেন? উৎসাহ প্রকাশ পায় তার কণ্ঠে।

হ্যাঁ। যে এত সুন্দর পশু-পাখীর ডাক নকল করতে পারে, সে নিশ্চয় ভাল গান জানে। নাও, ধর একটা গান।

—বাঃ! অপূর্ব! তোমার বাবার কাছে নিয়ে চলো আমাকে। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

শুধু স্বামী হরিদাস নয়, প্রতিটি শিষ্য ওইটুকু বালকের গান শুনে অভিভূত হয়ে গেছে। এ প্রতিভা নিয়ে কি সাধারণ মানুষ জন্মাতে পারে? বলাবলি করে তারা।

—আপনার পুত্রের মধ্যে গানের আশ্চর্য সম্ভাবনা বর্তমান। তানসেনকে আপনি আমার কাছে দিয়ে দিন। আমার শিক্ষায় সে একদিন দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গায়ক হয়ে উঠতে পারবে।

—আপনি যে আমার গৃহে পদার্পণ করবেন স্বপ্নেও ভাবিনি। সেই কবে

থেকে সুযোগ খুঁজছি কি করে আপনার সান্নিধ্যে আসব, সেই আপনিই তানসেনের জন্য আমার বাড়ীতে এলেন! এযে আমার পরম সৌভাগ্য। আজ সারাদিন আপনি শিষ্যসহ এখানেই থাকবেন। কাল ভোরে আপনাদের রওনা হওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনারা এখন কোথায় যাবেন?

—রুন্দাবনে। তানসেনকে নিয়ে যেতে পারবত?

দরজার ওপাশ থেকে কঁপে উঠলেন প্রিয়া।

—হ্যাঁ আমি যাব। আমি গান শিখব। দিনরাত সঙ্গীত সাধনায় ডুবিয়ে দেব নিজেকে। আনন্দে নেচে উঠল বালক।

—আর এখানকার জঙ্গলে গিয়ে যে পশু-পাখীর ডাক অনুকরণ কর, তার কি হবে? প্রশ্ন করলেন মুকুন্দরাম।

—বাঃ সেখানে যেন জঙ্গল নেই। আর এখন থেকে সব কিছু ভুলে আমি স্বামীজীর তত্ত্বাবধানে সঙ্গীত শিখব। তোমরা অনুমতি দাও বাবা।

—আমি অনুমতি দিলেও তোমার মা কি দেবেন? তিনি যে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারেন না।

দরজার ওপাশ থেকে চুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল।

—তানসেন, দেখো বোধ হয় তোমার মা তোমায় ডাকছেন।

—আসছি আমি। সকলের সম্মতি নিয়ে তান্না পাশের ঘরে চলে যায়।

—ডাকছ মা?

—হ্যাঁ বাবা। তোর বয়স অল্প। এভাবে আমার ঘোখের আড়ালে থাকলে আমি থাকব কেমন করে?

—কিন্তু তুমি কি চাওনা মা, তোমার তান্না একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক হয়ে উঠুক? আমার গান শুনতে তোমরা ভালবাস, কিন্তু তাই বলে তুমি কি চাওনা সঙ্গীতের সব রাগরাগিনীগুলো শিখে আমি আরো পাঁচজনকে গান শোনাতে পারি। পরে গান শেখাতেও পারি। আমি খুব বেশীদূর লেখা-পড়া শিখিনি, কিন্তু একদিন এই সঙ্গীতের মাধ্যমেই উপার্জন করতে পারব আমি। মা আর আপত্তি করনা। বল তুমি রাজী?

—তুমিই ত একদিন বলেছিলে, পুত্রের ইচ্ছেয় বাধা দেবে না। আজ কেন ভুলে যাচ্ছ তবে?

মুকুন্দরামের কণ্ঠস্বরে মা আর ছেলে চমকে ওঠে। তিনি কখন চুপি চুপি ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ খেয়াল করেনি।

—মহম্মদ গাউলের কথা ভুলে গেলে? আর তাছাড়া স্বামীজীর মত গায়ক শ্রেষ্ঠ তাঁকে নিজ থেকে চাইছেন, এ সুযোগ ওকে গ্রহণ করতে না দিলে আমাদের স্নেহই বার্থ হবে। আর আপত্তি করনা তুমি। কাতরকণ্ঠে মুকুন্দরাম অনুনয় করেন স্ত্রীকে।

—মা, আমাকে যেতে না দিলে বড় দুঃখ পাব আমি। জানব, তোমার স্নেহই আমার ভবিষ্যৎ আমাকে গড়তে দিলনা। আর তাছাড়া শিক্ষা সমাপ্ত করে আবার আমি তোমারই কাছে ফিরে আসব। তুমি সম্মতি দাও মা।

—বেশ দিলাম। দু চোখ জলে ভরে ওঠে শ্রিয়ার।

—হাসিমুখে সম্মতি দাও মা।

—চোখের জল মুছে নেন তিনি। হাসি হাসি মুখেই বলেন—সম্মতি দিলাম। আশীর্বাদ করি আমার তান্না ‘তানসেন’ রূপে চির অমর হয়ে থাকবে এই জগতে। রক্ত মাংসের এ দেহটা নষ্ট হয়ে গেলেও অমর গায়ক তানসেনের নাম চিরদিন চিরকাল লোকের মুখে মুখে ফিরবে।

—মা! আনন্দে চোখে জল এসে পড়ে তান্নার। প্রথমে মা পরে বাবাকে প্রণাম করে তান্না।

—তোমার এ আশীর্বাদ বার্থ হবে না। আমি মানস নেত্রে দেখতে পাচ্ছি তোমার তান্নার ভবিষ্যৎ। বলেন মুকুন্দরাম।

—কিস্তি মহম্মদ গাউস কে বাবা? প্রশ্ন করে তান্না।

—তীর কথা আর একদিন বলব। শুধু জেনে রেখ, তীর কৃপাতেই তোমাকে পেয়েছি।

—গুরুর আদেশ সব সময় মান্য করে চলবে।

—নিশ্চয় করব। মা এবার বিদায় দাও।

—এস বাবা।

চলে গেল তারা। যতদূর দেখা যায় মুকুন্দরাম ও তার পত্নী তাকিয়ে থাকেন সেদিকে। চোখ দুটো জলে ভরে আসতে চায়। পাছে পত্নীর কাছে

ধরা পড়ে যান, তাই তাড়াতাড়ি মুকুন্দরাম বলেন —আমার একটু কাজ আছে, আমি আসছি।

স্বামীর মনোভাব পাছে ধরা পড়ে যায় তাঁর কাছে, তাই নিজকক্ষে জানলার কাছে চূপচাপ এসে বসেন, চোখে ভেসে ওঠে বারো বছর আগের একটি ছবি।

দেওয়ালী উৎসব! চারিদিক যেন আলোর মালায় ঝলমল করছে। কিন্তু মিশ্র বাড়ীতে শুধু নিয়মরক্ষার জন্য কয়েকটি প্রদীপ ঠাকুরের আসনের সামনে দেওয়া হয়েছে।

—মিশ্রজী, দেওয়ালীর অভিনন্দন গ্রহণ করুন। সমবেত ভদ্রলোকেরা এলেন বাড়ীর দরজায়।

—সন্তানহীন সংসারে আবার দেওয়ালীর অভিনন্দন। ঘর থেকে বার হয়ে এসে তাঁদের উদ্দেশ্যে কথা কয়টি ছুঁড়ে দিলেন মুকুন্দরাম।

—দুঃখের পাত্রি এতক্ষণে কেন এ আনন্দের দিনে আপনার বাড়ী এত অন্ধকার। বললেন একজন।

—শুধু স্ত্রীর মনের দিকেই তাকিয়ে আজ বাড়ীতে কোন উৎসব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিনি। সন্তানহীনা স্ত্রী অস্তরের বাধা পুরুষ মানুষ হয়ে আর আমরা কতটুকু উপলব্ধি করতে পারি? নিজেরা নিজেদের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি। অথচ বেচারীর এই জ্বালা দূর করবার জন্য কি করতে পারলাম? একটা দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে তাঁর কণ্ঠ থেকে।

—কিন্তু আপনারা মহম্মদ গাউসের কাছে যাচ্ছেন না কেন? প্রার্থনা করে একজন।

—হ্যাঁ কয়েকবার চিন্তা করেছি তাঁর কথা। কিন্তু পরে ভেবেছি যদি সফল না হই?

—বেশ ত। একবার যান না তাঁর কাছে? আশীর্বাদ নিতে ত ক্ষতি নেই।

—হ্যাঁ আমিও ভাবছি আর দেরী না করে কালকেই গোয়ালিয়রের পথে রওনা হয়ে পড়ব।

—সেই ভাল। আজ আর আমরা বসব না। আপনারা সেখানে যাবার
আয়োজন করুন।

দরজার আড়াল থেকে সবই শুনলেন শিপ্রা।

—মা, বড় পুণ্যবতী নারী তুমি! যে তোমার গর্ভে আসবে সন্তানরূপে
জগৎ তার কথা চিরদিন স্মরণ রাখবে। এ পবিত্র তাবিজট হাতে বেঁধে
নাও মা।

—সত্যি আমি মা হতে পারব?

—আমি মিথ্যা বলিনা। তবে।

—থামলেন কেন? শঙ্কিত হন তাঁরা।

—তোমার সন্তান যা করতে চাইবে, তাতে অমত করনা। তাহলে তার
প্রতিভা বিকশিত হতে পারবে না। ফলে নষ্ট হয়ে যেতে পারে সে।

—কিন্তু যদি অন্যায় করে তখন কি করব? প্রশ্ন করেন মুকুন্দরাম।

—শিশু অন্যায় করলে বাপ মা অবশ্যই শাসন করে। কিন্তু যেখানে
দেখবে অন্যায় নয়, অথচ তোমাদের প্রেরণা তাকে আরো বিকশিত হতে
সাহায্য করছে সেখানে বাধা দিও না। বল পারবে?

—পারব। একসঙ্গে বলেন দুজনে।

—যাও ঘরে ফিরে। শীগ্গির পুত্রের মুখ দর্শন করবে। সাক্ষাৎ
প্রণাম জানিয়ে আশা উৎকর্ষা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন দুজনে।...হ্যাঁ তার
হুমাঙ্গ পদ্মেই টের পেলেন মা হতে যাচ্ছেন শিপ্রা। সেদিন আনন্দে সারারাত
হু চোখেয় পাতা এক করতে পারেননি। বার বার মহম্মদ গাউসের পবিত্র
কবজখানি মাথায় ঠেকিয়েছেন।

—মা, রান্না করবেন না?

বি সারদার ভাকে চমক ভাস্ত্রে শিয়ার।

—হঁ। যাচ্ছি।

—তান্নার জন্য মন খারাপ লাগছে?

—হ্যাঁ লাগছে। তবুও ওর উন্নতি আমি চাই।

—হাঁ ঠিক কথা। ওর মজল হোক এ কথা আমরাও সব সময় বলি।
প্রিয়া আর দেবী না করে রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হন।

দেখতে দেখতে এগারোটি বছর কেটে গেল। হরিদাস স্বামীর তানসেনকে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া সার্থক হয়েছে। আজ তেইশ বছরের যুবক তাঁর বড় গর্বের শিষ্য। ভোরের বাতাসে তার সঙ্গীতের সুর ভেসে আসছে। বাগানে পাশ্চাতি করতে করতে শুনছিলেন হরিদাস স্বামী। এমন সময় এক যুবক সেখানে এসে তাঁকে প্রণাম করল।

—কে তুমি?

—আমার নাম রাজীব। মনিব, মুকুন্দরাম মিশ্রর বাড়ী থেকে আসছি।

—সবাই কুশলে আছেন ত?

—না মনিবের খুব অসুখ। কবিরাজ বলেছেন, বাঁচার আশা নেই।
ছেলেকে দেখবার জন্য উত্তলা হয়েছেন!

—তাই গিন্নীমার আদেশে নিতে এসেছি তাঁকে। অবশ্য তিনি বলে-
ছেন আপনার অনুমতি পেলে তবেই ছোট কর্তা যাবেন।

—সেকি! এ অবস্থায় আমি অনুমতি দেব না? আমি এক্ষুণি তৈরী
হবার নির্দেশ দিচ্ছি তাকে।

—ঘরের ভেতর কি ছোট কর্তা গাইছেন?

—হ্যাঁ।

—কী অপূর্ব গানের গলা। ছোটবেলায় জঙ্গলে বসে কত গান
শুনছি ওঁর।

—তোমাদের সকলের কথাই তানসেন আমাকে বলেছে। এস, ঘরে
একটু বিশ্রাম নাও। তারপর জলযোগ করে রওনা হয়ে পড়।

কক্ষের ভেতর প্রবেশ করলেন হরিদাস স্বামী, আর তাঁকে অনুসরণ
করে রাজীব।

—তাকে দেখবার জন্যই পথ চেয়ে বসেছিলাম। কত বড় হয়ে গেছিল
এখন আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারব।

—না বাবা, তোমাকে আমি যেতে দেব না। আজ তোমাদের জন্যই আমার এ প্রতিষ্ঠা। আমি আরো বড় কবিরাজ নিয়ে আসব।

—পাগল ছেলে। আমার যে ডাক এসেছে। তোর মা রইলেন তাঁকে দেখিস।

মৃদু শয্যায় মুকুন্দরাম। শিয়রে পত্নী চোখের জল ফেলছেন। আর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তানসেন। তার চোখেও জল।

—কাঁদিস না বাবা। তুই কাঁদলে তোর মাকে দেখবে কে? তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে তানসেন।

—শোন বাবা, একটা কথা বলে রাখি, হয়ত এরপর আর সময় পাব না।

—কি কথা বাবা?

—একদিন তোকে মহম্মদ গাউসের কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে?

—হ্যাঁ, বলেছিলে এঁর সম্বন্ধে কিছু কথা পরে বলবে।

—আজ সে সময় এসেছে। ইনি একজন বড় সাধক। গোয়ালিয়রে থাকেন। তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে পবিত্র কবজ ধারণ করবার পর তোর মা গর্ভবতী হন। তাই তাঁর কাছে আমাদের অশেষ ঋণ জমা হয়ে রয়েছে। তুই অবশ্যই দেখা করে তোর পরিচয় দিবি। তারপর তাঁর উপদেশ মত চলবি।

—তাই হবে বাবা।

—তান্না, একটা বড় সাধ জাগছে, পূরণ করবি?

—কি বাবা?

—একটা গান কর বাবা। কতদিন তোর কণ্ঠের সুসুধা পান করিনি। কোনরকমে কথা কয়টি বলেন মুকুন্দরাম।

—কর বাবা একটা গান। ওনার মনের সাধ পূর্ণ কর। এবার কথা বলে প্রিয়া।

—আমি এফুনি গাইছি। তানপুরা নিয়ে মেঝের গালিচাতে বসে তানসেন। তারপর গুরুকে শ্রবণ করে সুস্থ ধরে...

—ভূমি ফিরে এসেছ তানসেন? একি চেহারা হয়েছে তোমার?

হরিদাস স্বামীকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায় না তানসেন। তাঁর পায়ে মাথা রেখে শিশুর মত কাঁদতে থাকে।

—কি হয়েছে তানসেন? তবে কি তোমার বাবা বেঁচে নেই? সম্মুখে তাকে ভুলে ধরেন হরিদাস স্বামী।

—শুধু বাবা নয়, মাকেও হারিয়েছি আমি।

—সে কি! কেন, কি হয়েছিল তাঁর?

—কিছুই হয়নি। বাবা চলে যাবার পর খুবই মনমরা হয়ে থাকতেন তিনি। তারপর একদিন সকালে ঘুম ভাঙতে গিয়ে দেখি, হাত-পা সব ঠাণ্ডা। কবিরাজ ডেকে আনলাম। তিনি বললেন—ঘণ্টা আটেক আগেই হৃদক্রিয়া যন্ত্র বন্ধ হয়ে মারা গেছেন তিনি।

—স্বামীজী! আমার বাবা মা বলতে আর কেউ রইল না। আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে তানসেন।

—আমিই তোমার বাবা মা সব। শক্ত হও তানসেন। দুর্বল হয়ে পড়লে দাঁড়াবে কেমন করে? তুমি কি আবার ফিরে ফিরে যেতে চাও?

—না, সেখানে আর ফিরে যাব না। সেখানকার সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছি। আমার পিসীমা ও পিসেমশাই এখন সে বাড়ীতে আছেন।

—ভাংলে তুমি আমার কাছেই থাক।

—হ্যাঁ থাকব। তবে আপনি যদি অনুমতি দেন তবে বাবার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করে আসি একবার।

—কি ইচ্ছা ছিল তাঁর?

—গোয়ালিয়রে গিয়ে মহম্মদ গাউসের সঙ্গে দেখা করা। কেননা তাঁর আশীর্বাদেই...

—থাক আর বলতে হবে না। তোমার বাবা সব বলেছেন আমাকে। নিশ্চিন্ত মনে সেখানে যাও তানসেন। যেমন সুবিধা ফিরে এসো। তোমার জন্ম এ দরজা অব্যাহত। আগামীকাল প্রত্যুষেই রওনা হয়ে পড়।

—আপনার আশীর্বাদ শিরোধার্য।

—অপূর্ব তোমার সঙ্গীত প্রতিভা। আমি জানতাম, বেটা তোমার ভবিষ্যৎ। দেখতে দেখতে দুটো বছর কেটে গেল সঙ্গীত সাধনার মগ্ন থেকে আর কিছু শুনলে না। তাই এবার তোমাকে আর একজনের গান শোনাতে নিয়ে যাব। তাঁর গান শুনলে দারুণ আনন্দ পাবে। রত্নই রত্নকে চেনে।

—তিনি কে ?

—এখানকার রানী।

—তিনি ভাল গান জানেন ?

—নিজের কানে শুনে বিচার কর।

—আমার এখনি যেতে ইচ্ছে করছে আব্বাহুজুর।

—এখন নয় বেটা। আগামী সোমবার তাঁর জন্মদিন। সেদিন তাঁর ওখানে আমার নিমন্ত্রণ। সেদিনই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।

—আমি যাব আপনার সঙ্গে ?

—হ্যাঁ যাবে বৈকি। তোমাকেও যে সেখানে গাইতে হবে। মাতিয়ে দিতে হবে আসর।

—তাই হবে। তিনি কি সেদিনই গান শোনাবেন ?

—না রে পাগল, সেদিন নয়। তোমার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে আবার যখন আমন্ত্রণ জানাবেন তখনই প্রস্তাবটা রাখবে।

—কিন্তু যদি আমন্ত্রণ না আসে ?

—আসবে। আমার অনুমান মিথ্যে হবেনা।

—হ্যাঁ মহম্মদ গাউস সভ্যই বলেছিলেন। রানীর জন্মদিনে আসর মাং করে দিয়েছিল তানসেন। চিকের আড়ালে রানী, তার সহচরী হশেনী ও অগ্ন্যাগ্ন অস্ত্রপুসিকার দল মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে সঙ্গীত শুনে। ঠিক তার কয়দিন পরেই আমন্ত্রণ এল রানীর কাছ থেকে। আজ রানীর কক্ষে গানের আসরে তবলাবাদক ছাড়া শুধু তিনজন। রানী, হশেনী, তানসেন। তানসেনের অহুরোধে আজ রানীও গান গেয়েছেন। সত্যি

অপূর্ব কণ্ঠ তাঁর। তবলচি বিদ্বান নেবার পর রানী বললেন—আমরা একটা
অহুরোধ রাখবেন ?

—অহুরোধ নয়, আদেশ বলুন।

—বেশ তাই। রোজ আমার এখানে আসবেন আপনি। ঘণ্টা খানেক
নষ্ট করবেন আমার জন্য। আপনার সুরসুখা পান করে ধন্য হতে চাই
আমি।

—আপনাকে সঙ্গীত শোনাতে পারলে আমিও ধন্য হব। রোজ আসব
সক্কাবেলা। কিন্তু আপনার গানও শুনবত ?

—হ্যাঁ মধ্যো মধ্যো শোনাব বৈকি। তারপর সহচারীর দিকে তাকান।
বলেন—হশেনী, এবার তানসেনের জন্য কিছু খাবারের ব্যবস্থা কর।

—জী সবই প্রস্তুত। কক্ষ ছেড়ে বার হয়ে যায় হশেনী। একটু পরেই
রাজার খালায় নানাবিধ সুখাত্ত নিয়ে আসে।

খালাটি তার হাতে তুলে দিতে দিতে মুগ্ধ চোখে সে তাকায় তানসেনের
দিকে।

মাথার ওড়না খসে গেছে। তানসেনও তাকায় তার দিকে। অনিন্দা-
সুন্দর একখানি মুখ। প্রথম দর্শনেই যেন মনটা কেড়ে নিল। তাকিয়েই
রইল সে। তাড়াতাড়ি লজ্জা পেয়ে মাথার ওড়না টেনে দিল হশেনী।
রানী তখন চোখ বুজে একটা সুর ভাঁজছিলেন। তাই লক্ষ্য করলেন না।

সেদিন সারারাত ঘুম এল না তানসেনের চোখে। শুধু হশেনীর অনিন্দা-
সুন্দর মুখখানি চোখের সামনে ভাসতে থাকে। এরপর একটি একটি করে
কয়েকটি সঙ্ক্যা পার হয়ে যায়। কিন্তু হশেনীকে নিভুতে পাওয়ার সুযোগ
ঘটেনা। অথচ ভাল করেই অনুভব করে তানসেন, হশেনীও তাকে চায়,
একান্তভাবেই নিজের করে পেতে চায়।

তাদের এই মনোভাব চের পেতে দেয়ী হয়না রানীর। তাই একদিন
হশেনীকে বলে, তানসেন যখন সঙ্ক্যাবেলায় এ-কক্ষে আসবে, তুমি থাকবে না।

চমকে ওঠে হশেনী। মুখখানি ব্যথায় স্নান হয়ে যায়। তার দিকে
তাকিয়ে রানীর কষ্ট হয়। বলেন—তুমি তোমার আব্বাজানের মত শয্যায়
কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে ?

—বলেছিলাম। ঢৌক গেলে হশেনী।

—বল, কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে ?

—বলেছিলাম, ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত পুরুষ ছাড়া আর কাউকে জীবন-সার্থী করবনা।

—কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা কি রাখতে পারছ ?

—না পারছি না। আমি যে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তানসেনকে ভালবেসে ফেলেছি। কেঁদে ফেলে হুশেনী।

—এখন উপায় ? তিনি নিশ্চয় ধর্মাস্তুরিত হবেন না ?

—জানিনা।

—বেশ, পরীক্ষা হোক, তিনি তোমাকে কতটা চান। তুমি পরপর কয়েকদিন আসবে না। কিন্তু টিনের ফাঁক দিয়ে এদিকে দিকে লক্ষ্য রাখবে।

—তাই হবে।

—আজকাল আপনার কি হয়েছে বলুন ত ? তেমন দরদ দিয়ে গান করেন না, সঙ্গীত শেষ হয়ে গেলে কথাও বলেন না, কিছু খেতেও চান না ? শরীর কি সুস্থ নেই ? প্রশ্ন করেন রানী।

—আছে। ছোট জবাব তানসেনের।

—মন কি কোন কারণে খারাপ ?

—আপনার অহুমান সত্য।

—কি কারণ জানতে পারি ?

—সাহস পাচ্ছি না।

—অভয় দিলাম।

—আপনার সহচরী হুশেনীকে দেখতে পাচ্ছি না বলে।

—সে আর আসবে না আপনার সামনে।

—কেন আমার অপরাধ ?

—সে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছে।

—আমাকে ভালবেসে ফেলেছে ? আনন্দে চোখে জল এসে যায় তানসেনের। তাহলে ত তার অহুমান মিথ্যা নয়।

—আমিও, আমিও তাকে সমগ্র অন্তর দিয়ে ভালবেসে ফেলেছি। তাকে দেখতে পাচ্ছি না বলে গাইতে বসেও অগ্ন্যমনস্ক হয়ে যাই।

—কিন্তু তাকে কি সাদি করতে পারবেন?

—কেন পারব না? তাকে পেলে ধন্য হয়ে যাবে জীবন।

—এয় জগৎ অনেক বড় ভাগ স্বীকার করতে হবে আপনাকে।
পারবেন?

—সেটা কি?

—ইসলাম ধর্মে দীক্ষা নিতে হবে আপনাকে।

—কেন? চমকে ওঠে তানসেন।

—ইসলাম ভিন্ন আর কারো জীবনসঙ্গিনী হতে পারবে না সে। তার পিতার মৃত্যু শয্যায় এই প্রতিজ্ঞাই করেছে সে।

—ওঃ! হৃ'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে তানসেন। তারপর বিদায় নিয়ে বার হয়ে আসে।

এরপর পর পর পাঁচটি দিন কেটে গেছে। তানসেন আর আসেনি।
বেচারী হশেনী মনে প্রাণে একেবারে ভেঙে পড়েছে। ঠিক এই সময় মহম্মদ
গাউস এলেন রানীর সঙ্গে দেখা করতে।

—বলুন আপনি আমার কি সাহায্য চান?

—তানসেন আর হশেনীর সাদি হবে। তাই আপনার সহযোগিতা চাই।

—তানসেন-হশেনীর সাদি। কিন্তু তিনি কি ধর্মভাগ করবেন?

—হ্যাঁ করবে। প্রকৃত ভালবাসার কাছে সবই তুচ্ছ হয়ে যায়। সবই
উনেছি তার কাছ থেকে। হশেনীর জন্ম পাগল হয়ে গিয়েছে ও। যে গান
ওর এত প্রিয়, সে সঙ্গীতে মন নেই আর ওর। ওর ভাবান্তর দেখে খুবই
আশ্চর্য হয়েছিলাম। তারপর সহ্যভূতিপূর্ণ মন নিয়ে জিজ্ঞাসা করাতে
সব অবগত হলাম। আমাকে ও আকবাহজুর বলে। আমিই ওকে ইসলাম
ধর্মে দীক্ষা দেব। ওর নাম হবে 'আতা আলি'। কিন্তু জগতের কাছে ও
'তানসেন' নামেই পরিচিত থাকবে। এষে ওর বাবার দেওলা নাম।
কথাগুলো কানে যেতেই আনন্দে কঁদে ফেলে হশেনী।

—তোমার সব কাহিনী শুনলাম। আমার বড় সাধ জাগে তোমার জন্মস্থান, তোমার বাড়ী, তোমার আল্লীয়স্বজনকে দেখে আসি। যাবে একবার আমাকে নিয়ে।

—না হুশেনী, সেখানে এখন আর যাওয়া যাবেনা। বরং আমি আমার গুরুজী হরিদাস স্বামীর কাছে তোমাকে নিয়ে যাব। আমাদের দুজনকে দেখলে তিনি খুব খুশী হবেন। বিয়ের পর তাঁর আশীর্বাদ নেওয়া হয়নি।

—আমাকে দেখে তিনি অসন্তুষ্ট হবেন না ত ?

—তুমি আমার জীবনের কত সাধনার ধন। তোমাকে দেখে অখুশী হলে কখনও নিয়ে যাই সেখানে ? এখন সেখানে কিছুদিন থাকব।

—আর আমি ?

—তুমিও থাকবে। তোমাকেও তাঁর শিষ্য করে নেব। তোমার কণ্ঠ তাঁকেও আনন্দ দেবে। চল আব্বাহুজুরের সঙ্গে দেখা করে আসি। তাঁর অনুমতি নিয়ে তবে বৃন্দাবন যাব।

দেখতে দেখতে চারবছর কেটে গেল। তানসেনের ঘরে এসেছে দুটি পুত্র সন্তান। শরৎসেন ও সুরৎসেনের মধ্যে বয়সে দু'বছরের ব্যবধান। বৃন্দাবনে একটা বাড়ী ভাড়া করে আছে তারা। সঙ্গীতচর্চা হরিদাস স্বামীর কাছে বথারীতি চলছে দুজনের। লক্ষ্মীবাঈ বলে একটি মারাঠি মেয়ে বাচ্চাদের দেখাশোনা করে।

—জান হুশেনী, আজ মনে হয় সেদিন যদি ধর্মত্যাগ করবার ভয়ে তোমাকে সাধি না করতাম, তবে সমস্ত জীবন বুধা হয়ে যেত। আমি হয়ত পাগল হয়ে যেতাম। আমার এতদিনের সঙ্গীত সাধনা বার্থ হয়ে যেত।

স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল তানসেন। হুশেনী তার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছিল।

—লেক্ষ্য নিজেকে পাপী বলে মনে হয়।

—না না হুশেনী, প্রকৃত প্রেমের মত অমূল্য সম্পদ আর কিছু হতে পারে না। তাই তুমি ও কথা বল না।

—আমার আব্বাজান যদি জীকিত থাকতেন, হয়ত তোমাকে দেখে মত পালটাতেন।

—জানগো, আমরাও আগে হিন্দু ছিলাম?

—হ্যাঁ। আব্বাহজুর বলেছেন। দুঃখ দারিত্র্যের সঙ্গে যুঝতে না পেয়ে তোমার বাবা সারস্বত ব্রাহ্মণ হয়েও সপরিবারে মুসলমান ধর্মগ্রহণ করেন।

—হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছ।

—তোমার মা আপত্তি করেন নি?

—না। বাবার মুখের ওপর কথা বলার সাহস তাঁর ছিল না। বাবা অবশ্য মাকে বলেছিলেন—এর মধ্যে কোন অন্যায় নেই। ঈশ্বর এক। আর তাছাড়া সে সময় অনেক হিন্দুই এ ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন।

—তোমার হিন্দু নাম কী?

—প্রেমকুমারী।

—কে রেখেছিলেন?

—মা।

—সার্থক নাম।

—তোমার ‘তানসেন’ নামটি কে দিয়েছিলেন?

—আমার বাবা।

—সার্থক হয়েছে এ-নাম দেওয়া।

—সত্যি?

—তা নয়ত কী? তান অর্থাৎ সুরলহরী দিয়ে যিনি মানুষের হৃদয়কে এমন দ্রবীভূত করে ফেলেছেন, তাঁর এ নাম হবে না ত কার হবে?

—অন্যের কথা জানিনা। তবে আমার হশেনীর হৃদয় যে দ্রবীভূত করে ফেলেছি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তারপরেই প্রসঙ্গ পালটে বলল—আচ্ছা বলত তোমার পিতা কেন ও-ধরনের প্রতিজ্ঞা করেছিলেন?

—বড় দুঃখে। মুসলমান হবার পর হিন্দুরা ঠিক আমাদের সঙ্গে আগের মত দরদী মন নিয়ে এগিয়ে আসতেন না। সব ব্যাপারেই এড়িয়ে চলতেন। একবার ৬দুর্গাপূজার প্রাক্কণে বাবা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য দোষটা আমার। পূজোবাড়ী হাবার জন্য দারুণ কান্নাকাটি করছিলাম। তাই নিরুপায় হয়ে তিনি আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে আমাকে কেউ

অবহেলা করেনি। প্রসাদও পেয়েছিলাম। কিন্তু বাবাকে অনেকই নির্দাক্ষণ অপমান করেছিলেন। সেদিন চোখের জলে বাড়ী ফিরে এসে বলেছিলেন—‘মেয়ের সাদি আমি মুসলমান ভিন্ন আর কারো সঙ্গে দেবনা। হিন্দুর পরম গুণী সন্তানও যদি আমার কন্যার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করতে চায়, তবে অবশ্যই তাকে ধর্মান্তরিত হতে হবে। কিন্তু আমরা কিছুতেই মেয়েকে আর ধর্মান্তরিত হতে দেবনা।’

এরপর দু’ তিনটি বছর কাটল। হঠাৎ মা মারা গেলেন। এ সময় মুসলমান ভাইরা বোনেরা খুবই সাহায্য করেছিলেন আমাদের। কিন্তু হিন্দুরা তেমন সহানুভূতির সঙ্গে এগিয়ে আসেননি।

মা চলে যাওয়ার পর দু’টি বছর কাটল। বাবা আমার বিয়ের জন্য উদ্যোগী হলেন। রিজিয়া চাচি গোয়ালিয়রের রানীর শ্রিয় বান্ধী। তিনি চাচির মুখে আমার কথা শুনে কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমায়। কিন্তু অসুস্থ বাবাকে ফেলে যেতে পারিনি। কথা দিয়েছিলাম পরে গিয়ে দেখা করব। এদিকে বাবার অবস্থা দিনের পর দিন অবনতির পথে এগিয়ে চলল। যখন তিনি বুঝলেন আর থাকতে পারবেন না এ পৃথিবীতে, তখনই সেই চরম প্রতিজ্ঞাটি করিয়ে নিলেন আমার দিয়ে।

—তুমি কোন আপত্তি করনি?

—না। বাবার মুখের ওপর কোন কথার বলার সাহস আমাদের কোন-দিনও ছিলনা।

—তারপর?

—তারপর দিন শেষ হয়ে গেল তাঁর। আমি তখন একা। এই সময় গ্রামের হিন্দু মোড়লেরা এলেন। এগিয়ে এলেন আমার গ্রামসম্পর্কিত হিন্দু মাসী পিসার দল। সকলেই আমাকে ভালবাসতেন। শুধু বাবার ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে সম্পর্ক রাখতেন না।

—তাঁরা এসে কি বললেন?

—সকলেই আবার হিন্দুধর্মে ফিরে আসার জন্য অনুরোধ জানালেন। তাঁরা বললেন, তাঁদের ঘরে মেয়ের মতই থাকব আমি। উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে বিয়েও দিয়ে দেবেন।

—কিন্তু আব্বার শেষ কথা স্মরণ করে নিজের অক্ষমতা জানালাম।

এদিকে আমার মুসলমান চাচা চাচীরাও নিতে চাইলেন আমার। কিন্তু রিজিয়া চাচী বাধা দিলেন। বললেন, সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাবেন আমার। তারপরেই গোয়ালিয়রের রানীর অন্তঃপুরে স্থান পেলাম। সহচরী হয়ে রইলাম তাঁর পাশে পাশে। আমাদের সব কথা তিনি রিজিয়া চাচীর কাছ থেকে শুনেছিলেন। খুব ভালবেসে ফেললেন আমার। আরো ভালো বেসেছিলেন আমার গান শুনে। কতদিন চাঁদনী রাতে তাঁকে গান শুনিয়েছি। বলতেন, মুসলমান সঙ্গীতজ্ঞ পাত্রের সঙ্গেই আমার সাদি দেবেন।

—হয়ত দূরে চলে গিয়ে সুখের নীড় বাঁধব আমরা। আমার সুখ দেখলে তিনিও খুশী হবেন। তার পরেই আবার বলতেন—নাঃ, তোকে ছেড়ে থাকতে পারিনা। এমন পাত্রের সঙ্গে সাদি দেব যাতে তোর নোকরী ছাড়ে না হয়। আবার বলতেন, না, বড় স্বার্থপরের মত কথা বলছি। বড় ঘরে সাদি হোক এই আশীর্বাদই করি। কিন্তু রোজ এসে একবার দেখা দিগে যাবি।

—ভেতরে আসব? দরজার ওপাশ থেকে পুরুষকণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া যায়।

চমকে ওঠে হুঁজনে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে তানসেন। হুশেনী পর্দার আড়ালে চলে যায়।

—আসুন আসুন। অভ্যর্থনা জানায় তানসেন। ভেতরে আসেন হরিদাস স্বামীর এক শিষ্য।

—কি খবর বালকৃষ্ণ?

—আপনার একটা জরুরী চিঠি আছে।

—চিঠি! কই দেখি?

—চিঠিটা হাতে দেন বালকৃষ্ণ।

—আমি চলি।

—না না, বস।

—বসব না। খুব জরুরী চিঠি। স্বামীজী বললেন। তাই সন্ধ্যা উত্তরে গেলেও আসতে বাধ্য হলাম। কথা কয়টি বলেই বালকৃষ্ণ বার হয়ে যায়।

চিঠিটা খুলে পড়তে থাকে তানসেন।

—কায় চিঠি গো? এগিয়ে আসে হশেনী।

—আস্বাহুজের। চোখ দু'টি জলে ভরে বার তানসেনের।

—কি লিখেছেন? শক্তি হয় হশেনী।

—লিখেছেন, তিনি খুব অসুস্থ। বোধহুঁ হয় তাঁর দিন শেষ হয়ে আসছে।

আমাদের দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

—তাহলে আর দেরী নয়। কালই রক্তনা হয়ে পড়ি।

—হ্যাঁ তুমি গোছগাছ কর। আমি স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করে আসি।

—সেই ভাল।

চিন্তিত মনে বার হয়ে গেল তানসেন।

—পারলাম না তাঁকে ধরে রাখতে। আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে হশেনী।

—কান্না না তুই তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যা। আজ এ সময় তুই ভিন্ন তানসেনকে কে সাহায্য দেবার আছে? বললেন গোয়ালিয়রের রানী। তাঁর চোখেও জল।

—হ্যাঁ মাহুযটা মনে প্রাণে ভেঁকে পড়েছেন। আস্বাহুজের চিঠি পেয়েই ছুটে এসেছেন। দিনরাত সেবা করেছেন। কিন্তু সবই ব্যর্থ হল।

—তবু ভাল যে তোরা দেখা পেয়েছিল। যদি তার আগেই চলে যেতেন?

—হ্যাঁ আমরা আসার পর আরো দু'দিন বেঁচে ছিলেন। ঔর হাত ধরে বললেন—আবার বাড়ী, সজ্জিত অর্থ সব রেখে গেলাম তোমার জন্য। তুমি হশেনী ও ছেলেদের নিয়ে এখানেই বাস কর।

—তাহলে এখন থেকে তোরা এখানেই থাকবি?

—জী হ্যাঁ, তাঁর শেষ ইচ্ছে পূর্ণ করব।

—আর কি বলেছেন?

—বলেছেন, উনি যেন ঔর সজ্জিত সাধনার অবহেলা না করেন। তাঁর

পুত্রের মধ্য দিয়েই তিনি বেঁচে থাকবেন।

—আর কয়েকটি দিন থাক, তারপর তুই জোর করেই সজ্জিত সাধনার নিয়ম করবি তানসেনকে।

—করব। এবার তবে আমি বিদায় নেই?

—হ্যাঁ মধ্যাহ্নে আসিস। কতকৈ বেশীদিন না দেখলে অস্বস্থ হয়ে পড়ি।

—আসব।

—তানসেনকেও নিয়ে আসবি। কতদিন এর গাঁব তুনি। এমন কঠ
অগতে গতি্য দুর্গত।

—ঠেকে নিয়েই আসব। অভিবান-জানিয়ে চলে বার হুশেনী।

—আগনি খাবেন না মালকিন? এগ্ন করে দানী।

—না। উনি না খেলে খাই কি করে?

—এদিকে আবাদের ত জোর করে খাইয়ে দিলেন।

—উনি এখন সজীত সাধনার মত। দেশ বিদেশ থেকে কত ডাক আগছে
এই হুকঠ শোনার মত। এখন সজীত সাধনার ময় তিনি। কি করে
ডাকি বল?

—কিন্তু আপনারও ত নিজের শরীরের দিকে-দেখা দরকার। এ সময়
এত রাত করে খাওয়া দাওয়া করলে সহ্য হবে কেন?

হ্যা হুশেনীর শরীর ভাল নেই। আর হু'মাস পরেই আরেকটি সন্তানের
জন্ম দিতে বাচ্ছে সে।

—আমি চললাম মালিককে ডাকতে।

—না না। বাধা দেয় হুশেনী।

—আপনার আমি মায়ের মত। অবু'ব হবেন না। চলে বার সে।

চোখ বন্ধ করে গাইছে তানসেন। কিছুকণ দাঁড়াবার পর কতিবা
ওড়নার আড়াল থেকে কাশতে আরম্ভ করল।

অসহ্য হয়ে চোখ মেলে তানসেন। বলল, তুমি এখানে কেন? কিছু
বললে?

—জী মালকিনের তবিরত ভাল নয়। এত রাত করে খাওয়া সহ্য হবে
না তার।

—তাকে খেয়ে নিতে বল।

—কোনদিন তিনি আপনাকে কেলে খান মালিক?

হ্যা ঠিকই ত। গতি্য অনেক রাত হল। তাহা বেচারী হুশেনী কি
কটই না করে তার মত।

—ঠিক আছে খাবার ব্যবস্থা কর। আমি আসছি। তানপু'টা নামিয়ে
মাথে তানসেন।

—হুশেনী, দারুণ জখম। আনন্দে কীকে জড়িয়ে ধরে তানসেন।

—কি খবর বল।

—রেওয়ার অকর্গত বহুগড়ের রাজা রামচাঁদ বাঘেলা একজন সঙ্গীত-
রাগী। তিনি তাঁর সঙ্গীতগুরু হবার জন্য আমাকে আশ্রয় জানিয়েছেন।

—এ কিন্তু সম্ভব হয়েছে তোমার এই পরমস্ত শ্রেয়টির জন্য। এই বলে
একমাসের শিশু কস্তাটির প্রতি স্নেহে তাকার হশেনী।

—সেজন্যই ত ওর নাম দিয়েছি সরস্বতী। কিন্তু...

—ইলনা। এত শক্তি হচ্ছে কেন?

—আমি ছ'মাসের মধ্যেই সেখানে বাবার জন্যই গাড়ী পাঠাবেন মহারাজ।
তোমাকে এখন কেমন করে নিরে বাব?

—ও এই কথা? সেজন্য চিন্তা কর না। এখন একাই তুমি যাও। আমি
বাজাদের নিয়ে এখানেই থাকব। পরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে।

—তোমার মন খারাপ হবে না হশেনী?

—তোমাকে ছেড়ে থাকতে সত্যি কষ্ট হবে। কিন্তু তোমার প্রতিভা
বিকাশের এত বড় সুযোগ নষ্ট হতে দেব না।

—আমি সুযোগ পেলেই চলে আসব।

—সে চিন্তা পরে। তোমার সঙ্গীত দ্বারা যাতে রাজা এবং অন্তান্ত্রের
তুষ্ট করতে পারে সে চেষ্টা কর আগে।

—সত্যি তুতি আমার উপযুক্ত সহধর্মিনী।

প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি মেলে হশেনী আমার দিকে তাকার।

—তানসেন!

—আজ্ঞা করুন মহারাজ।

—মুঘল সম্রাট শয়ৎ আকবর আমার অতিথি হয়ে আসছেন। কেন জান?

—আজ্ঞে না।

—তোমার গান শোনবার জন্য। আমি ভাবতেই পারিনি, শয়ৎ তিনি
আসবেন! আজ তোমার জন্যই এ সম্ভব হল। আনন্দে নিজের মলার
মুক্তোর হার পরিয়ে দেন তাকে।

—এখানে প্রায় ছয়মাস হল এসেছি। অনেক উপহারই ত আমাকে
দিয়েছেন মহারাজ, আজ আমার কেন এ দাবী হারটি দিলেন?

—দাঁদিয়ে। তোমার সঙ্গীত যেমন আমারের মুগ্ধ করেছে, সেখা

সন্ধ্যাট আঁকবরকেও বেন টিক তেমন আনন্দ দিতে পারে।

—কথা আজ্য মহারাজ। তবে অধীনের একটা নিবেদন আছে।

—কি বল ?

—সন্ধ্যাট আগ্রার ফিরে গেলে একবার আমি গৌহালিরয় বাব। অনেক দিন ছেলেমেয়েদের দেখিনা।

—এবার তুমি তোমার পরিবারকে এখানে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা কর।

—আমিও সে কথা চিন্তা করছিলাম।

—সন্ধ্যাট ফিরে গেলে আমি নিজে তোমাদের থাকার জন্য একটা বাড়ী তৈরি করে দেবার ব্যবস্থা করে দেব।

—আপনার দয়ার শেষ নেই। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হয়ে বলে তানসেন।

শেষ হল তানসেনের গান। সবগ্র সন্ধ্যা নীরব। সঙ্গীতের যেশ ছড়িয়ে আছে চারিদিকে।

—অবশ্য নেই। মহারাজ, তানসেনকে পেয়ে আপনি ভাগ্যবান। আমার দরবারে যদি এমন গায়ক থাকত...।

কয়েক মিনিট পর নীরবতা ভঙ্গ করে সন্ধ্যাট কথা কয়টি বললেন।

—আপনি কি তানসেনকে চান ? বলেন মহারাজ।

—আপনি দেবেন আমাকে ? চোখ দুটিতে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে আঁকবরের।

—আপনাকে খুশী করতে পারলে যত মনে করব নিজেকে।

—তানসেন। আগ্রাতে সভাপায়ক হতে তোমার আপত্তি নেই ত ? এবার আঁকবর প্রশ্ন করেন তানসেনকে।

—স্বয়ং সুখল সন্ধ্যাটের সভাপায়ক ? আনন্দ হু চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে তানসেনের। বলে—এ যে পরম সৌভাগ্য আমার।

—বহান সন্ধ্যাট, তানসেন আপনার সভা অলঙ্কৃত করবে। আমাদের চিরন্তন বন্ধুদের এতীক দ্বিলাবে তানসেনকে আমি আপনাকে উপহার দিলাম। বললেন মহারাজ।

তানসেন সঙ্গীক আগ্রার এসেছে। পরিবার নিয়ে বাস করবার জন্য আঁকবরের কাছ থেকে খুব হৃদয় একটি বাড়িও পেয়েছে। এখন থেকেই

উঁর সত্য নবরত্নের অন্ততম একজন হিসেবে তানসেন পরিচিত হল।

—আজ কিরতে এত রাত হল তোমার ?

—আর বল কেন ? সম্রাটের নির্দেশে এখন রোজ উঁর বিহানার পাশে বসে আদাকে গাইতে হয়। আদাকে আর হাশ্রফিক বীরবলকে না কাছে পেলে অধির হয়ে ওঠেন তিনি।

—আবার ভোরবেলা ঘুম ভাঙিলে তাঁকে জাগাতেও হয় তোমাকে ?

—হ্যাঁ টোরী বা ভৈরো রাগ সেয়ে ঘুম ভাঙাতে হয়। ছেলেরা কোথায় ?

—পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে।

—বাই, একটু আদর করে আনি।

—যেয়েকে করবে না।

—নিশ্চয়ই ! এই বলে পরম স্নেহে মাথার হাত বুলিয়ে দেয় মেয়ের। তারপর স্ত্রীর দিকে কিরে বলে, আজ কিন্তু আমি কিছুই খাব না হশেনী।

—কেন ?

—সম্রাট জোর করে নিজের পাশে বসিয়ে আদাকে ও বীরবলকে, নৈশ ভোজন করালেন। তুমি খেয়ে নাও।

—বেশ ছেলেকের দেখে এসে এ ঘরে বস। বড় ছুঁই হয়েছে সরস্বতী। অযোগ্য পেলেই লাক দিয়ে খাট থেকে নামতে যায়।

—আসছি একুনি। ভাড়াভাঙি ঘর ছেড়ে চলে যায় তানসেন।

খাওয়া দাওয়া সেয়ে হশেনী এল এ-ঘরে।

—তুমি একটু এখানে এসে বস হশেনী।

বলে নিজের পালক থেকে সরে গিয়ে আদা গায় করে দেয় তানসেন।

হশেনী সরস্বতীর খাটের দিকে ডাকিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে। সেই খাটেই মেয়েকে নিয়ে ঘুমোর সে। দেখে, মেয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এবার সহজ হয়ে আদার কাছে এসে বলে।

—সম্রাট আদাবরকে নিয়ে এইরাজ একটা গান রচনা করলান। দেখবে ?

—কই দেখি ?

—আমি পড়ছি তুমি শোন।

এই বলে তানসেন পড়তে থাকে :

গুচো চিরজীব শাহ আদবর শাহনশাহ

বাঁধবাহ তখত বৈথো ছজ কিরে নিশান ।

দিগ্গীপতি তুম্ নবী জি কৌ পারব

অতি হুম্মর হুলতান ।’

—হুম্মর, অতি হুম্মর । কিন্তু একটা হুংখ আমার চিরদিনই থেকে যাবে । দীর্ঘকাল বার হয়ে আসে হুশেনীর কণ্ঠ থেকে ।

—কিসের হুংখ হুশেনী ? ব্যাকুল হয় তানসেন ।

—সব্বাত শিল্পী তানসেনের কথা আজ লোকের মুখে মুখে কিরছে । কিন্তু তার আড়ালে কবি তানসেন ঢাকা পড়ে গেলেন । আজ পর্যন্ত ত কম গান রচনা করেনি, কিন্তু কে তার হিসাব রাখছে ? শুধু কি তাই ? তোমার শব্দ রচনার কৌশল ঋণ-গানকে কত সমৃদ্ধ করেছে । দেবতাদের মহিমা বর্ণনাতে তুমি যে বিশ্লেষণ দিয়েছ তার মধ্যেও বৌলিকত্ব ও মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । বসন্তের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও আনন্দ সমারোহ, বর্ষার ঘনঘটা, শেখ গজেন ও অবিদ্যাম ভূট্টপাণ্ডের ধ্বনি তোমার রচিত বসন্ত মজার রাগে ভরপুর । যখন চিন্তা করি কিছুকাব্য ও ভক্তিবাণের সারাংশ সম্মিলিত করেছ তোমার গানে, আনন্দে ভরপুর হয়ে বার হুদয়টা । কি নেই তোমার গানে ? পাহোরা বন, মলয় পর্বত, বসন্ত ঋতু, পুরণী বাতাস, বিজলী চমকের ঘনঘটা, বর্ষার দিম্বিম্বিত মিত্রতা, রাধাকৃষ্ণের অনৈসর্গিক প্রেমলীলা—সবই আছে । অথচ গায়ক তানসেনই শুধু প্রশংসা অর্জন করেছেন, কেউ এরবারও কবি তানসেনের কথা চিন্তা করছে না ।

—এইবার বুঝলাম তোমার অন্তরের ব্যথা । সঙ্গেহে ত্রীকে কাছে টেনে নের তানসেন ।

—কিন্তু লোকে যদি এর মূল্য না দেয়, তার কি করা যাবে ? তোমার নয়নী যন ঠিক আমার যন্ত্রণাটাও উপলব্ধি করতে পেরেছে । তবে আরও জড় আবার কবি যনের প্রশংসা করে পজ দিয়েছে । তার বক্তব্য আমি গনে এই যে নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করছি—এর সত্যি তুলনা নেই । আমার গান ও আমার কবি প্রতিভা তাকে মুগ্ধ করেছে তাই গোপনে সে আঁধারে সন্দেশাফান করতে চায় । আদ্যকে কিছু বলার আছে তার ।

—কে সে ? শব্বিক হয় হুশেনী ।

—শব্বিক আকবরের ছোন এক বেগমের স্ত্রী । তার নাম শরফুলিলা । এই যে সেই পজ । তানসেন হুশেনীর হাতে তুলে দেয় পজখানা । হুশেনী পড়ে । হুম্মর সুখখানি বেহনার রাগ হয়ে বার ফার ।

—দুখি হায়ে তার সন্দেশাফান করতে ? তার আর কণ্ঠ হুশেনীর ।

—হ্যাঁ বাব। বাম্বিকে বলেছি আগামীকাল জোরবেলা। যখন গান গেয়ে
আকবরের ঘুম ভাঙতে বাব জগনই দেখা করব তাঁর লগে। দেখি, তিনি
কি বলছেন জান।

এরপর আরো কাছে টেনে নেয় হশেনীকে। বলে, তুমি এতটুকুও
চিন্তা কর না। তোমার তানসেন চিরদিন তোমারই হয়ে থাকবে। আমার
কৌতূহল হচ্ছে, কি জানতে চাইছেন তিনি।

—যদি সম্রাট কতটা অল্প কোন প্রভাব রাখেন তোমার কাছে?

—অল্পরকম প্রভাব। কি রকম বলত? কৌতূহল প্রকাশ পায়
তানসেনের কর্ণে।

—যদি উনি প্রতাহই তোমার সব কারনা করেন? যদি প্রেমের বাঁধনে
বঁধে তোমাকে কাছে টেনে নেন? শক্তি হয় হশেনী।

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে তানসেন।

—তুমি কেনেই হশেনী? সম্রাটকর্তার সে ছুসাহস হবে না। আর
যদি হয় তবে সম্রাটের কানে সে কথা ভুলতে বাধ্য হবে আমি।

—না-গো তাঁর কানে ভুলো না। তুমি নিজেরই ঠাঁকে যা বলার বল।

—বেশ! বলে দীকে আরো কাছে টেনে নেয় তানসেন।

—একি! হঠাৎ হশেনীর চোখ পড়ে সরস্বতীর দিকে। দেখে সে
উঠে বসে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

তাকাতাকি বাবীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয় হশেনী।
ভাঙ্গার ঘরের কাছে এসে সরস্বতী গ্রন্থ করে—তোমার ঘুম ভেঙে গেল
কেন? জলতেষ্টা পেয়েছে?

—না ভেঙা পাননি। বাবা এত জোর হাসলেন যে আমার ঘুম ভেঙে
গেল।

—সত্যি বা, আমার জগনই ঘুম ভেঙে গেল তোমার। লজ্জা অজিত
কর্মে বলে তানসেন।

—বা তুমি শোবে না? ঘরের প্রাঙ্গণ।

—হ্যাঁ শোব।

—অনেক রাত হয়ে গেছে। বাবারও ঘুম পেয়েছে। তুমি চলে এস
আমার কাছে।

—হ্যাঁ আসছি। লজ্জনের আলোটা কম করে বাবীর দিকে একবার
প্রবেশপূর্ণ দৃষ্টি খেলে হশেনী ঘরের কাছে গিয়ে শোয়। বেক-বনের আনন্দে
মাকে অজিনে তার বুকে মাখাটাও ভঁসে রাখে।

—বলুন কি বলার জন্ত মিথুতে এ সাক্ষাতের আয়োজন ?

—আপনার সঙ্গীত, আপনার কবিত্বশক্তি আমাকে মুগ্ধ করেছে। তাই বলছিলাম, কায় দ্বারা প্রভাবিত হয়ে সঙ্গীতে এ নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন ?

গুলাব বাগিচার বসে তানসেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল সম্রাটকর্তা শরফুদ্দিনার। পাশে বসে রয়েছে বাদী। দুজনের মূখই পাতলা ওড়নার ঢাকা।

সম্রাটকর্তার প্রশ্ন শুনে একটু চুপ করে থাকে তানসেন। তারপর বলে—আমার সঙ্গীত জগতের গুরু দুজন। একজন হরিদাস স্বামী আরেক জন মহম্মদ গাউস। এই দুজনের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছি আজ তার কলেই হিন্দু সঙ্গীত আর পারস্য সঙ্গীত দুই-ই ভালভাবে আয়ত্ত করতে পেয়েছি। এঁদের অবদান আমাকে এক নূতন পথ দেখিয়েছে। আমি সঙ্গীত জগতে নূতন কিছু সৃষ্টি করতে চেয়েছি। তাই হিন্দুসঙ্গীত ও পারস্য সঙ্গীতের সমন্বয় করেই এই নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেছি।

—আমিও সে রকম একটা কিছু অজ্ঞান করেছিলাম।

—সম্রাট আকবরের গলার মালা থেকে মহার্ষি দুটি রত্ন খসে পড়লে পাগল হয়ে বাঘেন তিনি। মিষ্টি হেসে কথাটি বলে শরফুদ্দিনা।

বাদীও সে হাসিতে যোগ দেয়।

—তার মানে ? বিস্মিত তানসেন প্রশ্ন করে।

—মানে খেঁচ সঙ্গীতশিল্পী তানসেন এবং রাজরাজ সম্রাটের বীরবলের কথাই বলছিলাম। সম্রাট আকবর দিনরাত এঁদের কথাই বলেন।

—পরব সৌভাগ্য আমাদের। আর কিছু বলবেন ? মিষ্টি হেসে এবার প্রশ্ন করল তানসেন।

—হ্যাঁ বলব। বলব বলেই ত মিথুতে সাক্ষাতের জন্ত এলাম।

—বলুন, আমি উদ্ভীষ হয়ে আছি।

—আমি কবি এবং সঙ্গীতশিল্পী তানসেনকে ভালবাসি। বিনিময়ে আর কিছু চাই না, চাই তাঁর প্রতিভার নানাতারের বিকাশ সাধন। আমার মনের ভূমির জন্ত একটু কষ্ট আপনাকে করতেই হবে, পারবেন ?

তানসেন তাকাল সম্রাটকর্তার দিকে। পাতলা ওড়নার আড়ালে দেখে একটুও একটি গোলাপ ফুল। মুখ চোখেই তাকিয়ে রইল সে।

—বলুন পারবেন ?

—আগে বলুন। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংকত করে নেই সে।

—আমি নানাদরনের বাদ্যযন্ত্র শুনেছি। ছোটবেলায় পারস্যে দাদির প্রাসাদে নূতন অনেক বাজ্য যন্ত্র শুনেছি। কিন্তু আমার অতৃপ্ত হৃদয় একটি বিশেষ যন্ত্রের সুর শোনবার জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে আছে। আপনি যদি সেই যন্ত্রটি আবিষ্কার করে ভারতীয় সুর বৈচিত্র্যকে তার মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন তবে অঞ্জলি ভরে সেই সুরসুধা পান করে হৃদয় শীতল করতাম। আমার বিশ্বাস, আপনার মত উণী ব্যক্তির দ্বারাই এ সম্ভব হবে।

—বুঝতে পারছি, আপনি সঙ্গীত জগতের একজন বড় পূজারিণী। আপনার মনের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলাম।

— তাহলে আশা নিয়ে ফিরতে পারি ?

—হ্যাঁ পারেন। যন্ত্রটি আবিষ্কার করার পর নিশ্চয় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। সম্রাটের আগে আপনাকেই সে যন্ত্রটির সুর শোনাব। কারণ আমার আবিষ্কার ঠিক হল কিনা আগে তার বিচার করবেন আপনি।

—তাই হবে। আল্লাহ দয়ালু আপনার সাধনা ব্যর্থ হবে না।

—বহুত মেহেরবানী আপনার, এবার আমায় বিদায় দেন।

—হ্যাঁ আসুন। দুজনে তাকাল দুজনের মুখের দিকে। তারপর যে যার পথে চলে গেল।

‘আমার ইনামটা ? প্রিয় বাদী রেশমী এসে দাঁড়ায় শরফুন্নেশার সামনে।

গবাক্ষে দাঁড়িয়ে আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়েছিল শরফুন্নেশা, ভাবছিল অনেক অনেক কথা। তার মা পারস্যের মেয়ে। তাঁর কাছে থেকেই সে তার পূর্বপুরুষদের কথা শুনেছে। ওমর শেখ মির্জার পুত্র বাবরই প্রথম এদেশে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। তারপর পিতামহ হুমায়ুন শেরশাহের কাছে পরাজিত হয়ে পারস্যে চলে যান। আসার পথেই ‘অমর কোট’ নামক স্থানে পিতা আকবরের জন্ম হয়। পারস্যে আসার সময়ই ওমর শেখ মির্জার আরেক পুত্রের নবজাত নাতনী হুজাতুলকে দেখে হুমায়ুনের খুব পছন্দ হয়। তখন থেকেই তিনি আকবরের জন্ম তাকে ঠিক করে রাখেন। শেরশাহ মারা যাবার পর হুমায়ুন যখন দিল্লী আক্রমণ করতে এলেন তখন হুজাতুল আর আকবরের সাদি দিয়ে আসতে ভুললেন না। হুজাতুল ছোটটি ছিল বলে সেখানেই তার মার কাছে ছিল।

এদিকে শেরশাহের বংশধরদের অনায়াসে পরাজিত করে হুমায়ুন সিংহাসন দখল করলেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি সাম্রাজ্য ভোগ করতে পারলেন না। লেখাপড়া খুবই ভালবাসতেন তিনি। তাই ছাদের ওপর একটি ঘরকে পাঠাগার করেছিলেন। একদিন অগ্ন্যম্ন বশতঃ সেই পাঠাগারের সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে তার পিছলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে এসে একদম নীচে পড়েন। মৃত্যুদূত বোধহয় অপেক্ষা করছিল, তাই এ জীবনের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে তিনি চলে গেলেন। এরপর কত ঘটনাই ঘটেছে। নাবালক পিতা আকবর সিংহাসনে বসেছেন। তারপর সম্রাটের যখন আঠারো বৎসর বয়স হয়েছে, তখন তিনি বৈরাগ্যার্থীকে পদচূত করে রাজাশাসনের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। ফলে বৈরাগ্যার্থী বিবোহী হয়েছেন। আবার ধরাও পড়েছেন। অবশ্য সম্রাট তাঁকে ক্ষমা করলেও স্নাততায়ী হাতে প্রাণনাশ হয় তাঁর। তখনও মুজাভুল পারসো। আগ্রায় রাজধানী স্থানান্তরিত করার পর সম্রাট নিয়ে এলেন তাঁকে। ততদিনে তার আরো অনেক বেগম এসে গেছে। মুজাভুল এখানে এসে প্রাণনা বেগমের স্থান পান নি। সম্রাট বোধহয় তাঁর কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। ছোট্ট বয়সের কথা না মনে থাকাই সম্ভব। পরে দাদি বেগম লোক পাঠিয়ে সম্রাটকে অনুরোধ করেছিলেন মেয়েকে নিয়ে যাবার জন্য।

দেখতে দেখতে পাঁচ বৎসর কেটে গেল। এই সময় বেগম মুজাভুল চার বৎসরের কন্যা শরফুলশাহকে নিয়ে আবার দাদি বেগমের কাছে এলেন। কঠিন অসুখ করেছিল দাদির। বেশ অদেকদিন ভোগার পর মারা গেলেন তিনি। এই সময় প্রায় ছয়মাস তারা পারস্যে ছিল। খুব ভাল লাগত সেখানে থাকতে। কিন্তু সম্রাট কিছুদিন পর তাদের নিয়ে আসার ব্যবস্থা করলেন। এর অবস্থা কাণ্ডও ছিল। সম্রাট আকবরের সাদি। এ সাদি কোন মুসলমান রমনীর সঙ্গে নয়, রাজপুত রাজার কন্যা আসছেন তাঁর বেগম হয়ে। অবশ্য এর আগেও খুব ধুমধামের সঙ্গে বহু রাজপুত ও হিন্দু রাজকন্যাকে বেগম করে নিয়ে এসেছেন।

এরপর একটি একটি করে কত বছর কেটে গেল। আজ শরফুলশাহ বাইশ বছর বয়স। অথচ তার সাদি হয়নি, হবে না। সম্রাট আকবর নির্দেশ দিয়েছেন, তাঁর বংশের ঘেরেঘের বিয়ে হবে না। কেননা সমানে সমানে বিয়ে না হলে ঘেরে সুখী হবে না। শুধু শরফুলশাহ কেন, সম্রাটের অন্য কোন বেগমের কন্যারও আর সাদি হলনা। অথচ

সত্ৰাট এবং তাঁর পুত্ররা সমানে বিয়ে করে চলেছেন। সকল ধর্মকে ভালবেসেছেন পিতা। তাই আজ হারেমের হিন্দু মুসলমান বেগমের অভাব নেই। অথচ তাদের কন্যাদের কারো সঙ্গে জীবনের গ্রহি জড়াবার উপায় নেই। তানসেনের রূপ গুণ তাকে মুগ্ধ করেছে, পাগল করেছে। তাই চেয়েছে আরো উন্নতি হোক তাঁর। আরো মেলে ধরুন তিনি নিজেকে। সেই ছোটবেলা থেকে মনোজগতের যে যন্ত্রটি তাকে স্বপ্ন রাজ্যে নিয়ে যেত, আজ বড় হয়ে মনে হয়েছে একমাত্র তানসেনই তাকে সে যন্ত্রের সুর শোনাতে পারে। তাই লজ্জা সঙ্কোচ ত্যাগ করে গোপনে সাক্ষাৎ করেছে তাঁর সঙ্গে। বলেছে মনের ইচ্ছের কথা।

—ইনাম মিলবে না? আবার রেশমীর কণ্ঠস্বর কানে বাজে।

তাকার শরফুলেশা। বলে—কি ইনাম চাস? তারপর নিজেই বলে—
এই মুস্তোফার মালাটা দিচ্ছি।

জিভে কামড় দেয় রেশমী। বলে—আমি সে ধরণের ইনামের কথা বলিনি। আপনার গান শুনেতে চেয়েছি। একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউত আপনার কণ্ঠের এই অমৃত রস পান করেনি, তাই দুঃখ হয় তাদের জন্য।

—হ্যাঁ সেই পারস্য থেকে যখন আসি, তখনই তুই আমার সঙ্গ ছাড়লি না। আজ কত বছর আমরা একসঙ্গে আছি। তোকে ছাড়া আর কাঁকে গান শোনাও, বল?

—তাহলে এই নিতৃত কক্ষে শুরু করুন একটি গজল।

—করছি, কিন্তু তুইও আমার সঙ্গে কণ্ঠ দে।

—একটা কথা ভাবছিলাম।

—কী?

—আপনার এ কণ্ঠ যদি তানসেনকে শোনাতে পারতাম?

—কি হত তাতে?

—হত হয়ত অনেক কিছুই। তিনি খুশী হয়ে আপনাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে আসতেন। নিয়মিত দেখা হত আপনাদের।

—তাতে শুধু দুঃখই বাড়ত। আর কিছু হত না। নে আমি গাইছি, আমার সঙ্গে কণ্ঠ মেলা।

তানপুরা নিয়ে এল রেশমী। আর চোখ বুজে সুর খরল শরফুলেশা।

—তুমি কে গো? চুপি চুপি আমার বাবার গান শুনছ? চমকে তাকালেন আকবর। দেখেন পাঁচ বছরের ফুটফুটে একটি মেয়ে। তাড়াতাড়ি ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে চুপ করতে বললেন তাকে। মেয়েটি কিছু না বলে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। সেও তার বাবার গান শুনতে বড় ভালবাসে।

গান শেষ হয়ে গেলে ইশারায় আবার তাকে ডাকলেন। সে কাছে আসতেই গলার সোনার হার পরিয়ে দিলেন তার গলায়।

• তোমার নাম কী?

—সরস্বতী।

—তুমি আমার বাবার গান শুনছিলে কেন?

—বড় ভাল লাগে তাই।

—তোমার নাম কী?

—আকবর।

—তুমি সম্রাট?

—হ্যাঁ।

—আমার বাবা ত রোজ ভোবে গান গেয়ে তোমার ঘুম ভাঙায়, আবার এখন এসেছ কেন গান শুনতে?

—তোমার বাবার গান দুঘন্টা আগে শুনেছি। রোজই এ সময় চুপি চুপি এখানে এসে শুনি। বড় লাগে ওর গান।

—বাবা তোমার সভাতেও গান করেন?

—হ্যাঁ।

—তবে আবার এসে শোন কেন?

—সরস্বতী সরস্বতী, কোথায় গেল? তানসেনের গলার আওয়াজ ভেসে আসে।

—আমি যাই। বাবার রেওরাজ করা হয়ে গেলে রোজ তাঁর কাছে গান শিখি।

—বাঃ! একদিন তবে তোমার গান শুনব। শোনাবে ত?

—হ্যাঁ শোনাব।

—যাও তোমার বাবা ডাকছেন তোমার।

—হ্যাঁ যাবছি। চলে যেতে উত্তত হয় সে।

—শোন শোন, তোমার বাবাকে কিছু বলবে না, আমার এখানে আসার কথা।

—আচ্ছা। চলে যান্ন সে।

—দিনরাত সজীব নিয়ে মগ্ন থাক, তার জন্য সত্যি সুখী আমি।
কিন্তু সম্রাট আকবরের এ উপহারটির কথা আমাকে বলনি ত ? যেহেতু
গলার হার যদি চুরি হয়ে যেত ? ভাগ্যিস চোখে পড়ল আমার।

—কি বলছ তুমি ?

—বাঃ ! সরস্বতীর গলায় তুমি সম্রাটের দেওয়া সোনার হার পরিয়ে
দাওনি ?

—আমি ! কখন ?

—দুপুরে ঘান করাতে গিয়ে দেখি ওর গলায় সোনার হার, লকেটটা
তার জল্ জল্ করছে। হাতে নিয়ে দেখি স্বয়ং আকবরের নাম লেখা তাতে।

—তুমি কি বলছ হুশেনী, আমি বুঝতে পারছি না ! মহাশয়ব সম্রাট
যা উপহার দেন সবই ত তোমার হাতে তুলে দেই। তুমি আবার রাজ-
সভাতে যাবার সময় সেগুলো আমার পরিয়ে দাও। আজ আবার নূতন
কোন উপহারের কথা বলছ ?

—তাৎলে সরস্বতীর গলায় এ হার এল কেমন করে ? বলে সোনার
হারটি স্বামীকে দেখান।

—সত্যি ত এতে তাঁর নাম লেখা ! মেয়েকে কিছু জিজ্ঞাসা করনি ?

—করেছি। তার উত্তরে-সুর করে বলে—কে দিয়েছে বলবনা। তা
আমার ত ধারণা ছিল, তুমিই দিয়েছ। যথাস্থ ভোজন বসেছে তানসেন।
হুশেনী বাতাস করতে করতে কথা কয়টি বলল।

—আশ্চর্য ত ! সরস্বতীকে ডাক ত।

—ডাকব কি ! মেয়ে গোঁসা করে বসে আছে। বলে, ওটা ও গলায় পরে
থাকবে।

—সরস্বতী, সরস্বতী শোন ত মা ?

উঠে আসে সরস্বতী। চোখ দুটি তার ফোলাফোলা।

—তুমি কাঁদছিলে নাকী ? কি হয়েছে ?

—আমার সোনার হার মা খুলে নিয়েছে।

—বস মা আমার পাশে।

মেয়ে এসে বসে।

—কে তোমাকে এ হারটা দিয়েছে ?

—বলবনা। সুর করে বলে মেয়ে।

—শোন মা, এটা স্বয়ং সম্রাটের হার। কেউ যদি এটা দেখতে পেয়ে

টাকে নালিশ করে তবে শান্তি পাব আমি। তাই সত্যি কথা বল, কে দিয়েছে হারটা ?

—নিজে আমার গলায় পরিয়ে দিলেন আর শান্তি দেবেন তোমায় ? অবাক হয় মেয়ে।

—কে কে পরিয়ে দিলেন ?

—কেন যার দরবারে গান গাও, সেই সম্রাট ?

—কি বলছ তুমি ! সম্রাট কখন তোমার গলায় হার পরিয়ে দিলেন ?

—বলব না। আবার স্মরণ করে বলে মেয়ে।

—বল মা, তা নয়ত তীর্থ বিপদ হবে আমার ?

—তোমরা বলে দেবে না ত ?

—কাকে ?

—সম্রাটকে। তিনি বলতে বারণ করেছেন।

—না বলবনা। কিন্তু কি বলতে বারণ করেছেন ?

—তিনি যে রোজ সকালবেলা এসে চুপি চুপি তোমার রেণুমালা ধরেন পেছনে এসে গান শোনেন।

—সম্রাট রোজ আসেন ! কই আমি ত জানিনা ?

—একথা তুই কি করে জানলি ? এবার হুশেনী প্রশ্ন করে সরস্বতীকে।

—বাঃ ! আমিই কি জানতাম নাকি ? আজ সকালে পাখির পালক কুড়োতে গিয়ে ওঁকে দেখলাম।

—রোজই পাখির পালক কুড়োতে যাস ? প্রশ্ন করে হুশেনী।

—না। রোজ ঘুম ভেঙ্গে গেলেই বাবার কাছে চলে আসি গান শেখার জন্য। আজ ভাবলাম, বাবা ত গান করছেন একটু পাখির পালক নিয়ে আছি।

—তা সম্রাটকে এ ঘরে ডাকিস নি তুই ?

—না। বলেছি, ভোরবেলা আমার বাবা ত গান শোনান তোমায়, আবার আস কেন ?

—এ কথা বললি তুই ! তা উনি কি বললেন ?

—বললেন, খুব ভাল লাগে তাই আসি। তারপর বলেছেন একদিন আমারও গান শুনবেন।

—উনি তোমায় হারটা দিয়েছেন ? প্রশ্ন করে তানসেন।

—হ্যাঁ বাবা।

—হুশেনী, একুণি এই হার ওর গলায় পরিয়ে দাও।

স্বামীর আদেশে স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে সেটা পরিয়ে দেয় তার গলায়।

—প্রথমটা ;একটু দীর্ঘাই হয়েছিল আপনার ওপর। কিন্তু এখন আমার সেতাব আর একটুও নেই। আমি কোনদিনও ভুলবনা একমাত্র আপনার জন্যই আমার স্বামী আজ এই ‘রবাব’ নামক ঘরটার উদ্ভাবক বলে পরিচিত হলেন। আপনি এ-প্রেরণা না দিলে কেউ জানতে পারতাম না এর কথা। ফতওয়ান্না ভরা হুশেনীর কণ্ঠস্বর।

—এবার তবে বিদায় নেই। বুঝতেই ৩ পারছ রাভের অন্ধকারে তোমাদের প্রাসাদে এসেছি, রাভের অন্ধকারে বিদায় নেব। পোকে জানবে, দুজন বাদী কোন দরকারে বাইরে গিয়েছিল। বলে শরফুন্নেশা।

—তাড়লে আর বাধা দেব না। তবে একটা কথা বলছি, যখনই ইচ্ছা হবে চলে আসবেন। দিনের খালায় হয়ত বায় ৩৩য়া সম্ভব নয় আপনার।

—একেবারে বার হওয়া অসম্ভব তা নয়। কিন্তু এখানে আসি টের গেলে সম্রাট অসন্তুষ্ট হবেন। তখন তানসেন আর আমি দুজনেই অসুবিধার পড়ে যাব। তাই রাভের অন্ধকারই আমার ভাল।

—তাই আসবেন তবে।

—আমি এলে তুমি বাপা পায়ে না ত ?

—জী নেহি। এখানে ওর বেওয়ার্জ-ঘরেই আগনি সজ্জীত সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করতে পারবেন।

—হ্যাঁ আমি চাই, তানসেন আরো অনেক অনেক ঘড় হোক। শুধু সজ্জীত নয় আরো বিভিন্ন দিকে মেলে দিক নিজেকে।

—আমিও তাই চাই। সেজন্য আরেকটি ব্যাপারে তাঁকে উৎসাহ দিচ্ছি।

—সেটা কী ?

এবার হুশেনী কিছু বলার আগেই মুখ খোলে তানসেন। এতক্ষণ সে নীরবে হুশেনী ও শরফুন্নেশার কথা শুনছিল। এবার বলে—আমি দুটো গানের বই লিখছি। একটা অবশ্য শেষ হয়ে গেছে। আরেকটা সবে শুরু করেছি।

—গানের বই ? বিস্মিত হয় শরফুন্নেশা।

—হ্যাঁ ‘রাগমালা’ আর ‘সজ্জীতমার’। আর এ বিষয়ে আমাকে প্রেরণা দিয়েছে হুশেনী।

—খোদা আপনারদের মঙ্গল করুন।

বোরখান্না সর্ব শরীর ঢেকে নেয় দু’জনে। তারপর বার হয়ে যায়।

—চল শোবে, অনেক রাত হল। বলে হুশেনী।

—হ্যাঁ যাচ্ছি। কিন্তু কাজটা তোমার ঠিক হয়নি।

—কোন কাজটা? অবাক হয় হশেনী।

—তুমি সম্রাট কন্যাকে কেন আবার আসার কথা বললে?

—বাঃ! ঐর প্রতি কি আমাদের কৃতজ্ঞতা বোধ বলে কিছু থাকবে না?

—সেইজন্যই সর্বাত্মে তাঁকেই এ যন্ত্রের সুর শুনিয়েছিলাম। কিন্তু আবার এলেন তিনি, আবার শোনাতে চল সুর, তৃপ্ত হলেন তিনি।

—এর জন্য অসহ্য প্রকাশ করছ কেন? তিনি সঙ্গীতজগতের একজন অনুরাগিনী, তাঁর কাছ থেকে তুমি অনেক সাহায্য পেতে পার।

—তোমাকে কিছু গোপন করা উচিত নয়। তুমি বুঝতে পারছ না, সম্রাট কন্যা আমাকে ভালবেসে ফেলেছেন।

—বাঃ! ঐশ্বরকে কি আমরা ভালবাসিনা? মনপ্রাণ দিয়েই ত ভালবাসি। তুমি যে ঐর চোখে ঐশ্বর।

—আবার ভুল করছ? ঐশ্বরকে আমরা চোখে দেখতে পাই না। কিন্তু সম্রাট যে প্রতিদিন চিকের আড়াল থেকে আমাকে দেখছেন। নিজের মুখেই বলেছেন ভালবাসার কথা। আর আমিও যে রক্ত মাংসের মানুষ! একথা কেন ভুলে যাচ্ছ? কেন সেই প্রথম দিনের মত ভীতা হচ্ছে না তুমি?

—সমগ্র মনপ্রাণ সঁপেছি এই তানসেনের পদতলে। জানি, কোন পাপ স্পর্শ করবে না তাঁকে। রক্তমাংসের মানুষ হলেও নিজেকে সংযত রাখতে জানেন তিনি। বলে হশেনী।

কথা বলার কোন ভাষা খুঁজে পান্ননা তানসেন।

বলে—এত বিশ্বাস করছ হশেনী?

—হ্যাঁ করছি।

—মিথ্যে বলব না। প্রথম যেদিন গুলাববাগিচায় দেখি পাতলা ওড়নার আড়ালে ওর সুন্দর মুখখানি, মুগ্ধই হয়ে গিয়েছিলাম। এখনও বুঝতে পারি, অনুভব করতে পারি, চিকের আড়ালে সুন্দর ছুটি চোখ আমার দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে।

—মুগ্ধ হবার জিনিস হলে সকলে মুগ্ধ হয়, তার জন্য সঙ্কুচিত হচ্ছে কেন? আর তাছাড়া তিনি নিজে এসে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন, তুমি নিজে যাওনি তার কাছে।

—কিন্তু এভাবে প্রায়ই যদি এখানে আসেন, তবে ব্যাপারটা বিপ্লী হবে। সম্রাট জানতে পারলে, কী হবে বলত?

—তুমি নিজে সম্রাটকে না বললে কাক-পক্ষীও টের পাবেনা। কেন এত উত্তলা হচ্ছে ?

—আশ্চর্য লাগছে তোমার এ উদাসীনতা দেখে। তোমাকে আমি কি করে বোঝাই ওই নারী আমাকে ভালবেসেছে, গভীরভাবে ভালবেসেছে। কিন্তু এর জন্য আমি কখনই চাইব না, আমার আর হেশেনী গড়া এই সোনার সংসার ছারখার হয়ে যাক। হিন্দুশাস্ত্রে আছে—মূনিরও মতিভ্রম হয়েছিল। সেক্ষেত্রে সাধারণ একজন মানুষ হয়ে আমি কতটুকু নিজেকে ঠিক রাখতে পারব ? না না আমি চাইনা আমাদের ভাগ্যাকাশে আর কেউ দুর্ঘট গ্রহের মত উদয় হোক। এরপর যদি, সম্রাট-কন্যা আর কোনদিনও সাক্ষাতের কথা বলেন, স্পর্কই বারণ করে দেব।

—তার প্রয়োজন হবেনা। আর আমি আসব না।

হঠাৎ শরফুলেশ্বর কঠোর চমকে ওঠে হুঁজনে। ঘরে যেন ভূত দেখেছে হুঁজনে। অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে তারা।

—হেশেনী, তানসেন ঠিক বলেছেন।

—কিন্তু আপনি যে চলে গিয়েছিলেন ? ধর ধর করে কেঁপে ওঠে হেশেনীর ঠোঁট দু'টি।

—হঁ। সাধ হয়েছিল নিজ কঠোর যুক্তোর মালাটি পরিয়ে দেব ওঁর গলায়। কিছুটা যেতেই কথাটা মনে উদয় হল। তাই রেশমীকে নিয়ে আবার ফিরে এলাম। কিন্তু ঘরের কাছে আসতেই তোমাদের কথা কানে এল। বিশেষ সম্রাট-কন্যা কথাটা কানে যেতেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। তারপর সব কথাই নিজের কানে শুনেছি। সত্যি আমি ভুল করতে যাচ্ছিলাম। তানসেনের প্রতি আমার প্রেম কেন কামনা যুক্ত হবে ? আগে ত তিনি আমার চোখে খোদার আসনই নিয়েছিলেন। কিন্তু যেদিন গুলাব বাগিচায় তাঁকে প্রথম কাছে পেলাম, সেদিন আমার হৃদয়বনে যেন কোকিল কূদন করে উঠল। আমার হৃদয় যুকুরে শুধু ওঁরই ছবি ভেসে উঠতে লাগল। আমি ওকে পাবার জন্য পাগল হলাম। দিনের পর দিন চিকের আড়াল থেকে ওঁকে দেখেছি আর অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করতে চেয়েছি।

একটু দম নের শরফুলেশ্বর। তারপর আবার শুরু করে—আমার প্রেরণাতেই তানসেন আবিষ্কার করলেন ‘রবার যন্ত্র’। আমার ত্বিহিত অন্তরকে জুড়িয়ে দেবার কী ব্যাকুল প্রয়াস তাঁর। কিন্তু আমার

মনোজগতে কেমন যেন সব ওলোটপালোট হয়ে গেল। “যাকে খোদার আসনে বসিয়েছিলাম, তাকে টেনে নিয়ে আসতে চেষ্টা করলাম ধূলার মলিনতার ধূলিমধ্যে। তাই আমার খোদা-ই কশাঘাতে আমাকে সচেতন করে দিলেন। তানসেনের নিদারুণ কথাগুলো চাবুক হয়ে আমার পিঠে পড়েছে। আমি রক্তাক্ত, ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছি। এ যে আমার পক্ষে কতখানি লজ্জার, তা বোঝাতে পারবনা। এর জন্য নিজেকে ছাড়া আর কারো প্রতি দোষারোপ করতে পারব না। কত সুন্দর সংসার তোমাদের অথচ আমার জন্যই এখানে অশান্তির আগুন জ্বলে উঠত। সম্রাট-কন্যা বধু হয়ে কোনদিনও এ-ঘরে আসতে পারতেন। অথচ দিনের পর দিন কামনার বহি আলাবার চেষ্টা করত। আমাকেও তুমি মার্জনা করে দিও তানসেন, মার্জনা করে দিও হশেনী।

—বল বল, মার্জনা করেছ ত? হশেনীর দুটি হাত চেপে ধরেন তিনি।

—করেছি। আপনাকে স্বত দেখছি ততই প্রভাব মাথা নত হয়ে আসছে। শাস্ত কঠে বলে হশেনী।

—তানসেন! এবার তানসেনের প্রতি দৃষ্টি ফেরায় সম্রাট, কন্যা। বেদনার বিষাদময়ী এক দেবী মূর্তি যেন।

—বলুন।

—তুমি কশাঘাত করে আমাকে সংযত করেছ, এজন্য অজ্ঞপ্র ধন্যবাদ তোমাকে। কিন্তু তোমার প্রতি আমার প্রেম চিরদিন থাকবে। আমি আমার হৃদয়ের যে সিংহাসনে তোমাকে বসিয়েছি সে স্থান থেকে ফেলে দেব না, তবে আর আমাদের দেখা হবে না। যেদিন ‘সজ্জীত সম্রাট তানসেনের কথা বিশ্বের সকলের মুখে মুখে ফিরবে সেদিন জানব সার্থক আমার প্রেম! যুগের পর যুগ আসবে। একদিন আমাদের সকলকেও চলে যেতে হবে। কিন্তু বিশ্ব বন্দিত তানসেনের মৃত্যু কোনদিনও হবে না। এর চেয়ে বড় পাওয়া আর আমার কি আছে? ভাবতেও ভালো লাগছে যে মাটিতে মিশে যাবে আমার এই প্রাণহীন দেহটা, সেই মাটিতে অমর হয়ে থাকবেন ‘তানসেন’ নামে একজন প্রখ্যাত সজ্জীত সাধক।

সমস্ত ঘরখানা নীরব হয়ে থাকে। একটা ছুঁচ পড়লেও যেন শোনা যায়।

—হশেনী! আবার নীরবতা ভঙ্গ করে শরফুরেশ।

—বলুন।

—যদি আমার কঠের এ মুক্তোর মালাটা নিজ হাতে আমার

সামনে তানসেনের গলায় পরিয়ে দাও। তারপর চিরবিদায় নিয়ে চলে যাই।

—কোথায়? শঙ্কিত হয় হশেনী।

—আপতত হারেমে! আমাদের বন্দিদীদের কারাগারে।

—তারপর? আবার প্রহর করে হশেনী।

—যতদিন না অশান্ত হৃদয় শান্ত হয়, ততদিন এ রাজধানী ছেড়ে কিছু দিনের জন্য অন্য কোথাও চলে যেতে চাই।

—সম্রাট যদি সম্মতি না দেন?

—এখনও বেগম মুজাতুল বেঁচে আছেন, কাজেই কিছুদিনের জন্য হয়ত পারসো থাকার অনুমতি মিলতে পারে।

—তারপর আবার ফিরে আসবেন ত?

—আসতেই হবে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই হারেমে থেকে একটার পর একটা অভিপ্ৰাপ্ত দিনগুলো পার করে দিতে হবে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শরফুলেশা।

—শাহজাদী আপনি ওর জন্য যে মালা এনেছিলেন, তা আমি পরাব না। কেন, পারেন না আপনার খোদার গলায় নিজের হাতে সে মালা পরিয়ে দিতে?

—তুমি বলছ হশেনী? আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে শরফুলেশার মুখ।

—আপনি এ হার আমার গলায় পরিয়ে দিন। জীবনেও এর অমর্যাদা হবে না। এগিয়ে আসে তানসেন।

শরফুলেশা নিজের গলার হার খুলে পরিয়ে দেয় তানসেনের গলায়। এক পরম তৃপ্তিতে ভরে যায় অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি। বলে—এর কোন লকেট নেই। কাজেই এ জন্য কারো কাছে জবাব দিহি করতে হবে না তোমায়।

—আমি এ-হার কোনদিনও গলা থেকে খুলব না। যখন মৃত্যু শয্যায় শায়িত হব, তখন এ-হার আমার কণ্ঠে শোভা পাবে। ধীরে ধীরে কথা করটি বলে তানসেন।

—চিরবিদায়। হৃৎকনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বোরখায় সর্বাকটেকে নেয় সম্রাট কণ্ঠা শরফুলেশা। তারপর দ্রুত কক্ষ ত্যাগ করে চলে যায়। একটু তফাতে দাঁড়িয়েছিল হাদী। অন্ধকারে দ্রুত হাঁটতে আরম্ভ করল হৃৎকনে। যতদূর দেখা যায় তানসেন ও হশেনী তাকিয়ে রইল। অবশেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল দুটি মূর্তি।

—এটা কি হয়ে গেল! তিনি যে বড় ব্যথা নিয়ে চলে গেলেন! ব্যথায় ছল ছল করে ওঠে হশেনীর সুন্দর দু'টি চোখ।

—ঠিকই হল। এটাই হওয়া প্রয়োজন ছিল। এর জন্য মনে কোন ক্ষোভ রেখোন। শাস্ত্র কণ্ঠে বলে তানসেন।

—তোমার কি একটুও দুঃখ হচ্ছে না?

—রক্ত মাংসের মানুষ আমি! আমার হৃদয়েও 'অনুভূতি' বলে যখন কিছু আছে তখন বেদনাবোধ করাটাকে অস্বীকার করি কি করে? সত্যি যদি পাষণ হতাম তাহলে কোন প্রশ্ন ছিল না। তা নই বলেই তাঁর দূরে সরে যাওয়া আমার একান্ত কাম্য। তবে আজ তাঁকে এক নূতন রূপে দর্শন করলাম। এখন থেকে তিনি আমার চোখে দেবী'র মত বিরাজ করবেন। পূর্বে আমি হিন্দু ছিলাম বলেই এ উপমাটা মনে এল। ভক্তের মতই মনে তার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে যাব চিরদিন।

—হশেনী, তোমার মনে আছে ত আজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতার সেই বিশেষ দিনটি? দেশবিদেশ থেকে অনেক নামী শিল্পীরা আসবেন।

—হ্যাঁ আছে। কোনরকমে কথা কয়টি উচ্চারণ করে হশেনী।

—সম্রাট বলেছেন, যার গান সবচেয়ে বেশী আনন্দ দেবে তাকে, তাঁর গলার হীরের হারটি তাকে উপহার দেবেন। কতেপুর সিক্রীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করবার পর এই প্রথম তাঁর সভায় এ প্রতিযোগিতা। বলেন তানসেন।

—আমার অস্তরের বিশ্বাস সে জয়মালা তোমার কণ্ঠেই শোভা পাবে। যন্ত্রণায় কেমন কুঁচকে যায় হশেনীর মুখখানি।

—কি হল! এমন করছ কেন? শক্তি হয় তানসেন।

—বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। কোনরকমে বলে হশেনী।

কি যেন চিন্তা করে তানসেন। তারপর বলে—আমার খেয়ালই ছিলনা। সবসময় এমনভাবে সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম যে, খেয়ালই ছিল না আজকালের মধ্যে নূতন অতিথির আবির্ভাব হবে। জন্ম হবে আমাদের কত আদরের সন্তানের। আমি আজ রাজসভাতে যাব না। যাব না যোগ দিতে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়। তোমাকে এভাবে ফেলে কিছুতেই যাব না।

—যেতেই হবে। একুশি খাইমা চলে আসবেন। পাড়ার অগ্ন্যাগ্ন

স্ত্রীলোকেরা আছেন, কোন অসুবিধা হবে না। তুমি দেৱী করনা। প্রস্তুত হও সভায় বাবার জন্য।

—ছেলে মেয়েরা কোথায়?

—ছেলেরা পড়তে গেছে। মেয়ে একটু সংসারের কাজ করছে। সারা সকালটা ত সেও সঙ্গীতের মধ্যে ডুবিয়ে দেয় নিজেকে।

—মতি বড় সুন্দর গান করে ও। ওর দুটি দাদা কিন্তু তেমন গান শিখতে পারল না। অবশ্য সুরং-এর প্রাচীন সঙ্গীতে কিছুটা দক্ষতা আছে। শরং-এর সঙ্গীত শোনার আগ্রহ থাকলেও শেখার উৎসাহ নেই। পারেও না গাইতে।

তানসেনের কথা শুনে শুনে আবার যন্ত্রণায় কঁচকে ওঠে হর্শেনীর সুন্দর মুখখানি। বিছানায় শুয়ে পড়ে কেমন যেন করতে থাকে সে।

—সরস্বতী, সরস্বতী শীগ্গির এস। অস্থির হয়ে ওঠে তানসেন।

দশ বছরের সরস্বতী শাড়ী পরে রান্নাঘরে রাঁধুণীর সাহায্যে তার বাবার জলযোগের ব্যবস্থা করছিল। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে।

—ডাকছ বাবা?

—হ্যাঁ তোমার মা খুব অসুস্থ। তুমি কাছে কাছে থাকবে। ধাইমা আসছে না কেন?

—তিনি ত এসেছেন। পাড়ার মাসীমা ও জেঠিমাও এসেছেন। তুমি ঘরে আছ বলে এ ঘরে আসছেননা তারা।

—ওঃ! সে কথা আগে বলতে হয়?

তারপর হর্শেনীর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে—আমি ভবে আসি?

—কিছু খেয়েছ?

—না: আজ আর কিছু খাব না। ফিরে এসে যেন সকলকে সুন্দর দেখি।

—দেখবে গো দেখবে। যন্ত্রণার মধ্যেও হাসি হাসি মুখে কথা কয়টি বলে হর্শেনী।

আকবরের সভায় সম্মানে পুরস্কৃত হয়ে তানসেন ফিরে আসে গৃহে। দেশ বিদেশের শিল্পীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করা সম্ভব হয়েছে তার পক্ষে। গলার শোভা পাচ্ছে হীরের হারটি।

—হশেনী হশেনী। বাড়ীতে ঢুকতে ঢুকতে আনন্দে চৌচিরে ওঠে তানসেন।

—চূপ বর্ষীয়সী মহিলা হেমলতা বার করে আসেন।

—তোমার একটি পুত্র সন্তান হয়েছে। কিন্তু হশেনীর অবস্থা একদম ভাল নয়। কবিরাজ ডাকা হয়েছে। তিনি আশা দিতে পারছেন না।

—সে কী। এ আপনি কি শোনালেন আমার?

—চিন্তা করনা। বুড়ো শিবতলার কাছে এক হাকিম আছেন। ক্রীত রোগের অব্যর্থ চিকিৎসক তিনি। তবে খাই তার বড় বেশী।

—যত টাকা লাগুক তাকেই ডেকে আনছি আমি।

—তুমি যাবে কেন, ছেলেরা যাক।

—না না আমিই যাচ্ছি। পাগলের মত ছুটে বার হয়ে যাব তানসেন।

যমে মাহুবে বেশ কয়দিন টানাটানি চলে হশেনীকে নিয়ে। জলের মত টাকা খরচ করে তানসেন। অবশেষে বিপদ কেটে যাওয়ার মত অবস্থা আসে।

—এখনও হশেনীকে বহুদিন সেবা শুশ্রূষার ওপর রাখতে হবে। ওর দেবার জন্ম লোক নিযুক্ত রাখতে হবে। রীতিমত ফল দুধ ও দামী-দামী খাবার দিতে হবে ওকে। টাকা, সব টাকা শেষ হয়ে গেছে আমার। কিন্তু উপায় নেই হশেনীকে বাঁচাতেই হবে। তাই আমি সন্ধ্যাটের দেওয়া হীরের হারটি বিক্রী করতে বাধ্য হয়েছি। মানি, হশেনী ব্যথা পাবে। উপায় নেই। নিজের মনে মনে কথা কয়টি বলে তানসেন।

—তানসেন গুনলাম তুমি নাকি একটি পুত্র সন্তান লাভ করেছ?

—জী জগ্‌হাপনা।

—এ জন্মই কি গত আটদিন ধরে সভাতে আসনি?

—ঠিক সেজন্য নয়, আমার জ্বর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে পড়েছিল। আমি ত খবর আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, মনে হয় ঠিক সময়ে খবরও আপনি পেয়েছেন।

—তা পেয়েছি। তাহলে বোধহয় এ কয়দিন গানের রেওয়াজও করেনি বাড়ীতে?

—করবার মত মনের অবস্থাও ছিলনা আমার।

—এখন আশা করি তোমার স্ত্রী সুস্থ আছে ?

—আল্লার দোয়ায় আর আপনার আশীর্বাদে।

—তোমার ছেলে মেয়েরা সকলে ভাল আছে ?

—জী।

—ভাল। বলে একবার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন তার।

তারপরেই হঠাৎ সম্রাটের কি ঘেন মনে পড়ে। বলেন—তোমার হীরের হারটি কোথায় তানসেন ? চম্কে ওঠে তানসেন। মিচকে মিচকে হাসতে থাকে কর্মচারী সৌকত মিঞা আর তার দল।

—হারটি হারিয়ে গেছে। কোনরকমে কথা কয়টি উচ্চারণ করে সে।

—মিথ্যা কথা বলনা তানসেন। আজ তুমি সত্য কক্ষ ছেড়ে চলে যাও। যেদিন হার খুঁজে পাবে, সেদিনই সেটা গলায় দিয়ে আসবে। শুক হয়ে যায় তানসেন। তারপর তসলিম জানিয়ে সত্য কক্ষ ত্যাগ করে চলে যায়।

—এবার বাছাধনকে বাগে পেয়েছি। সম্রাটের স্নেহ ভালবাসা কেড়ে নেবার মজা টের পাওয়াচ্ছি। ফিস ফিস করে কথা কয়টি বলে সৌকত মিঞা।

—সৌকত মিঞা! হাঁক দেন আকবর।

—আজ্ঞা করুন, মালিক।

—মণিকারকে হাজির কর।

—হাজির হজুর।

বিমলাপ্রসাদ এসে অভিভাদন জানায়।

—তানসেন কি হীরের হারটা তোমার কাছে বিক্রী করেছে ?

—জী। এই যে সে হার।

হারটা হাতে নেন আকবর। তারপর বলেন—এ হারটা আমি আবার ক্রয় করতে চাই।

—আপনার মেহেরবানি।

—সত্যি রাজকীয় উপহারের এভাবে অপমান ? এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। বললেন একজন মন্ত্রী।

—তানসেন বলছিলেন তার স্ত্রী খুব অসুস্থ। বলে বিমলা প্রসাদ।

—বেশ ত টাকার জন্য আমাকেই বললে পারত ? বললেন সম্রাট।

—কিন্তু আপনার দেওয়া অন্য উপহারগুলো ত গলায় ছিল। হীরের হারটাই বিক্রী করতে গেল কেন ?

—এটা ত আমারও প্রস্ন। আসুক তানসেন, জিজ্ঞাসা করব সব। বললেন সস্ত্রাটি।

—হারও পাবে না, বাছাধনকে আর আসতেও হবে না। আবার ফিস্ ফিস্ করে পার্শ্ববর্তী অন্নচরকে বলে লৌকত মিঞ।

—সবই শুনলাম। কিন্তু সত্যি ভাবতে পারিনি আমাকে সুস্থ করবার জন্য তোমার হীরের হারটা বিক্রী করতে হবে।

—উপায় ছিল না হশেনী। তাই রাজকীয় দান বিক্রী করতে বাধ্য হলাম। তোমার জন্য আমার কাছে সবই তুচ্ছ। অন্যান্য উপহারগুলোতে হাত দেইনি তার কারণ তোমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম শত অভাবেও ভেতে হাত দেব না। হীরের হারটি তুমি দেখনি বলেই সেটা বিক্রী করা সম্ভব হয়েছে।

—কিন্তু এখন কিরবে? শঙ্কা প্রকাশ পায় হশেনীর কণ্ঠে।

—সেই কথাই ভাবছি। পায়চারী করতে থাকে তানসেন। শক্ররা সব আমার পেছনে লেগেছে। উদ্ধার পাব কেমন করে?

—রেওয়ার মহারাজ ত তোমায় খুব স্নেহ করতেন, একবার যাবে তাঁর কাছে?

—রেওয়ার মহারাজ! ইঁা ইঁা ঠিক কথা। দেখি তোমার কেমন পয়মন্ত। আমি বোড়া নিয়ে এফুণি বার হয়ে পড়ছি।

—এখন?

—ইঁা হশেনী। আর ত সময় নেই! তুমি সাবধানে থেকে। ছেলে-মেয়েদের দিকে নজর রাখ।

—রাখব গো রাখব। চিন্তা করনা।

তানসেন আর দেৱী করে না। রেওয়ার পথে অগ্রসর হয়ে যায়।

—কি খবর তানসেন? তোমার কথা সময় সময় বড় মনে হয় আমার। ভাল আছ ত? অভিবাধন জানিয়ে উঠে দাঁড়াতেই প্রস্ন করেন মহারাজ।

—মহারাজ! বড় বিপদগ্রস্থ আমি। আপনি পরামর্শ দিন কি করে উদ্ধার পাব?

—বিপদ! কি হয়েছে তানসেন? আমি নিশ্চয় সাহায্য করব তোমায়।
তানসেন তখন তার দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতির কথা জানাল।

—এই কথা? ঠিক আছে, দুশ্চিন্তা দূর করে ফেলে এইবার একটা
গান করো তো! কতদিন তোমার সুকণ্ঠের সুর শুনিব। নাও, শুরু কর।

একটু ইতস্ততঃ করে তনসেন তান ধরল। ‘সুফল বিলাওল’ ও ‘মেঘ’ এই
দুই নতুন ধরণের রাগসঙ্গীত শোনাল। গান শেষ হলে সমস্ত সভা
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

—চমৎকার! তোমার সঙ্গীত যেন আগে থেকে আর হৃদয়স্পর্শী, গলা যেন
আরও মধুর হয়েছে। শ্রীতির দ্বিতীক হিসাবে গ্রহণ করো আমার রত্নখচিত
পাছকা খানি। আর মনে রেখো আমার দরজা চিরদিন তোমার জন্য খোলা।

—মহারাজ, সত্যি আমি ভাগ্যবান।

—সভার মধ্যে একজন আরেকজনকে কানে কানে ফিস-ফিস করে বলে—
সত্যি, তানসেন ভাগ্যবান। প্রায় লক্ষমুদ্রা হবে এই পাছকা জোড়ার দাম।

—এসো তানসেন এসো। কয়েকদিন তোমার গান শুনিব, তাই মনটা
বড় চঞ্চল।

—আপনি ত আমায় সভায় আসতে বারণ করেছেন।

—হ্যাঁ করেছিলাম, বড় দুঃখে সে আদেশ দিয়েছিলাম। রাজকীয়
উপহার বিক্রী করা অভ্যস্ত অগ্যায়। তোমার এই ক্রটি সকলের সামনে
স্বীকার করতেই হবে।

—অপরাধ নেবেন না। সেই ক্রটির ক্ষতি পূরণ যদি করে দিই? তারপর
আপনার অনুমতি নিয়ে চিরবিদায় নিয়ে চলে যাব।

—মানে?

—মানে হীরের হারের পরিবর্তে এটি আপনাকে দিলাম। এই বলে থলের
ভেতর থেকে রত্নখচিত সেই পাছকা ছ’খানি সভার মধ্যে সম্রাট আকবরের
সামনে পেশ করল।

সমগ্র সভা স্তম্ভিত হয়ে গেল। স্বয়ং আকবর বিস্মিত নেত্রে তাকিয়ে
রইলেন সেই দুপ্রাপ্য রত্নখচিত পাছকা ছ’খানির দিকে। তারপর তানসেনকে
জড়িয়ে ধরলেন। চোখে তাঁর জল।

—আমি ভুল করেছিলাম তানসেন। আমার হারটি মল্যবান ছিল

সন্দেহ নেই। কিন্তু তার ফলে তোমার মত অমূল্য রত্ন যে হারাতে বসছিলাম, আমাকে ক্ষমা কর।

—ছিঃ ছিঃ খিক আমাকে। অধীনকে আর লজ্জা দেবেন না।

—বেশ তবে এই পাত্ৰকা খানি ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আর সেই সঙ্গে নাও তোমার হীরের মালা। আকবর নিজের হাতে তার গলায় সেটা পরিয়ে দিলেন।

—শোন তানসেন, বিপদে পড়লে অবশ্যই আমার কাছে সাহায্য চাইবে। কিন্তু রাজকীয় উপহার দান বা বিক্রী করনা। এই দামী পাত্ৰকাখানি হয়ত কোন রাজা মহারাজার কাছ থেকে উপহার পেয়েছ। কাজেই যত্নে তুলে রেখ এটা। তোমার এবং তোমাদের বংশধরদের কাছে কত বড় গৌরবের নিদর্শন হয়ে থাকবে এগুলো।

—আমায় ক্ষমা করুন সম্রাট, পত্নী এমন ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়াতে মাথার ঠিক ছিলনা।

—কিন্তু অন্যান্য উপহারগুলো ছেড়ে হীরের হারটাই বা বিক্রী করতে গেলে কেন?

—অনা সব উপহারগুলো হুশেনীর দেখা। কিন্তু এটা দেখার সৌভাগ্য হয়নি তার।

—এবার হবে। সন্দেহে বলেন সম্রাট। তানসেন মাথা নীচু করে নেয়।

—হ্যাঁ তোমার ছেলের নাম কী রাখলে?

—বিলাস।

—তোমার একটি মেয়েও ত আছে? মনে হয় এখন সে বেশ বড় হয়ে গেছে তাই না?

—জী হ্যাঁ। ওর নাম সরস্বতী।

—হ্যাঁ হ্যাঁ ওই নামই বটে ওর। ওর কি সাদি হয়ে গেছে?

—জী নেহি। আর একটু বড় না হলে সাদি দেব না।

—একদিন ওর গান শোনার ইচ্ছে রইল।

—বেশ, আপনি হুকুম করুন। কবে যাবেন?

—যদি আগামী কাল বাই?

—সে যে আমার পরম সৌভাগ্য।

—সরস্বতীর গানও শুনব আর তোমার নবজাত পুত্রের মুখও দর্শন করবো।

—আনন্দে তানসেনের চোখে জল এসে যায়।

সরস্বতী আকবরকে অভিবাদন জানিয়ে তানপুয়া তুলে নিয়ে গাইতে থাকে।
কী অপূর্ব তার কণ্ঠস্বর। বিন্দিত নেত্রে সম্রাট দেখলেন সরস্বতীর কণ্ঠে
বয়েছে একটি সোনার হার। হার লক্কেটে রয়েছে তাঁরই নাম লেখা। ব—হ
দিন আগের একটি ছবি ভেসে ওঠে তাঁর চোখের সামনে।

গান শেষ হয়ে গেল। সম্রাট তন্দ্রায় হয়ে রইলেন। তারপর সন্ধ্যা ফিরে
আসতেই বললেন—আমার কণ্ঠে যে মালাগুলো রয়েছে তার মধ্যে কোনটি
তোমার পছন্দ, বল—আমি নিজের হাতে তোমাকে পরিয়ে দেব। তুমি যে
আমার কন্যার মত।

—ব-হ দিন আগেই ত গান না শুনে আপনি আমাকে পুরস্কৃত
করেছেন। সেদিন থেকে এখনও পর্যন্ত তা আমার গলাতেই রয়েছে। বাবা
মা বলেছেন, এ-হার কোনদিনও গলা থেকে যেন না খুলি। কাজেই আর
কোন উপহার চাইনা। চাই আপনার আশীর্বাদ।

—তোমরা তাহলে জানতে একথা? হাসি হাসি মুখে সম্রাট এবার প্রশ্ন
করেন তানসেনকে।

—জানতাম। কিন্তু মেয়ে বারণ করেছিল বলেই কোন কথা আপনাকে
বলিনি।

—সত্যি তুমি কোন উপহার চাওনা, সরস্বতী?

—আপনার আশীর্বাদ চাই। লঙ্কাভিত্তি কণ্ঠ স্বর সরস্বতীর।

—অশীর্বাদ করছি, ইয়া প্রাণভরেই আশীর্বাদ করছি, তোমার সর্বাঙ্গীণ
উন্নতি হোক। মস্ত বড় একজন গায়িকা হবে তুমি। এবার তোমার ছোট
ভাইটিকে নিয়ে এস।

—আনছি। কিন্তু মা কি বলে দিয়েছেন, জানেন?

—কি বলেছেন?

—বলেছেন উপহার নয়, শুকেও প্রাণভরে আশীর্বাদ করবেন আপনি।
আপনার অশীর্বাদ পেলেই জীবনে আলোর পথে এগিয়ে যেতে পারব আমরা।
চলে গেল সরস্বতী। মুগ্ধ চোখে আকবর তাকালেন তানসেনের দিকে।

—নিজের মুখে বলছি, সত্যি তুমি ভাগ্যবান তানসেন, তাই এমন স্বীয়ত্ব লাভ
করেছ। এখন বুঝতে পারছি, কেন এ-বড় হারাবার যন্ত্রণায় তুমি পাগলের
মত হয়ে গিয়ে রাজকীয় উপহার বিক্রী করেছিলে।

—শিশুটিকে নিয়ে আসে সরস্বতী। অকবর তাকিয়ে থাকেন। সত্যি
চোখ জুড়িয়ে বার দেখে।

—মহানুভব সম্রাট! চিকের ওখান থেকে নারী-কণ্ঠ ভেসে আসে। চমকে

ওঠেন সম্রাট।

—আমাদের পরম সৌভাগ্য আপনি আজ আমাদের কুটিরে পদার্পণ করেছেন। তাই মধ্যাহ্ন ভোজন এখানেই সারবেন। আমি সামান্যই ব্যবস্থা করেছি। একটু চুপ করে থাকেন আকবর। তারপর বলেন—বেশ, তাই হবে বহিন। তোমার মত নারী জগতে দুলভ। তোমার নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করলাম।

—আমি স্বধর্ম ত্যাগ করব। বেশ জোর দিয়ে বলে ওঠে বীণা বাদক মিশ্রী সিং।

—না না, সেটা ঠিক হবে না। আতঙ্কিত হয় সরস্বতী।

—কেন হবে না? আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার পিতার গানের সঙ্গে এ যাবৎ আমিই বীণা বাজিয়ে আসছি। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। হরিকাম স্বামীর শিষ্য আমরা দু'জনেই। তোমাদের সকলের সঙ্গে আমার মনের দিক দিয়ে যে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আর কাউকে বিয়ে করলে সুখী হব না।

—কিন্তু তার জন্য ধর্ম ত্যাগ করবে?

—হ্যাঁ করব। তোমার এই সম্ভাবনাময় জীবনকে আমি নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারিনা। অন্তঃপুর থেকে সঙ্গীতের রেওয়াজ তোমার বজায় রাখতে হবে। কিন্তু আমাদের গৃহে গেলে সে সম্ভাবনা থাকবে না। আর তাঁরা সকলেই ত এ বিয়ের বিরুদ্ধে।

—স্বাভাবিক। প্রত্যেক বাবা-মা চান তাঁদের সন্তান স্বধর্মে বিয়ে করুক।

—না না আর কথা নয়। আজই তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে ইসলামধর্মে দীক্ষা নেবার কলটা জানাব।

—আমার মা কিন্তু আমার বিয়ের জন্য খুব উতলা হয়েছেন।

—কেন তিনিত জানেন, আমি তোমাকে স্ত্রী হিসাবে মনোনীত করে রেখেছি। একথা কবেই ত মিঞা তানসেনের কাছে বলে রেখেছি।

—সেই জন্যই ত মা তাড়াতাড়ি পার করার চেষ্টা করছেন।

—কেন?

—পাছে হিন্দুগৃহে গিয়ে আমার কোন অসম্মান হয়। আর তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎটা একটু বেশী।

—তোমার কি সেজন্য কোন ক্ষোভ আছে? সেই কতটুকু ছিলে তুমি।

তখন থেকে তোমার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছি, ভালবেসেছি তোমার। তারপর ধীরে ধীরে বড় হলে তুমি। আমাকেও ভালবাসলে। তোমার মা টের পেয়ে পদ'নসীনা করলেন তোমার। কিন্তু চুপি চুপি দেখা সন্ধ্যা চলতে লাগল আমাদের। এখন আর আমরা কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারিনা। তাই স্বধর্ম ত্যাগ করতেই হবে।

—বেশ, বল বাবাকে সব। তিনি কিন্তু তোমার দারুণ প্রসংসা করেন।

—কি বলেন ?

—বলেন, তুমি হলে তাঁর যোগ্য সহযোগী।

—হ্যাঁ আগে আমি প্রাচীন পদ্ধতিতেই বীণা বাজাতাম, কিন্তু ও'র নতুন গায়ন রীতির সঙ্গে সহযোগিতায় করতে গিয়ে বীণা বাদনেও নবীনত্ব এসে গেছে আমার।

—তাহলে তুমি আর আজমীড় যাবে না ?

—হ্যাঁ যাব। তিনি যদি ডাকেন, নিশ্চয় যাব। কিন্তু আজমীড় সিংহল গড়ের ক্ষত্রিয় নৃপতি এই সমোখনসিং বড় কঠিন। ধর্মাস্তরিত পুত্রকে হস্তমার্জনা করবেন না।

চুপ করে থাকে সরস্বতী। মনটা বেদনার পূর্ণ হয়ে যায়। মিস্ত্রী সিংহের মুখেও একটা বেদনার ছায়া পড়ে। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পালটাবার জন্য বলে—মুসলমান হয়ে যে নামটা নেব সেটা কে পছন্দ করবে ?

—স্বয়ং সম্রাট আকবর যে সম্বোধনে ভূষিত করেছেন সেই 'নবাং থা' নামেই সম্রাট সমাজে চিরদিন পরিচিত থাকবে তুমি।

—বেশ তাই হবে। 'মিস্ত্রী সিং' এবার থেকে 'নবাং থা' নামেই সকলের কাছে পরিচিত হবে। দেখতে দেখতে বেশ কয়েকটি বছর কেটে গেল।

২ ভারতবর্ষের সর্বত্র তানসেনের নাম কে না জানে ? এদিকে সৌকত মিশ্র আর দলবল ক্রমশঃ দীর্ঘায়িত হয়ে উঠল তানসেনের প্রতিভা ও সুখের সংসার দেখে। একবার তাদের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে। এখন কি উপায়ে তাকে জব্দ করা যায় ?

—আমার মনে হয়, তানসেন যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন আমাদের প্রতি সম্রাটের নজর পড়বে না। বল্ল সৌকত মিশ্রের এক বিশিষ্ট বন্ধু।

—হ্যাঁ সম্রাটের প্রতিভা তোমার মধ্যেও কিছু কম নেই। কিন্তু কোথায় পাচ্ছ সে সম্মান ? সে জন্য মনে হয় ওর মৃত্যুই আমাদের কাম্য।

—মৃত্যু। কিন্তু কাকে দিয়ে হত্যা করবে ওকে ?

ওর নিজের মৃত্যুই যাতে ও নিজে টেনে আনে, সে ব্যবস্থা করব।

—নিজের মৃত্যু নিজে টেনে আনবে। কি বলছ তুমি ?

—কেন একজন গায়ক হয়েছে সে কথা বুঝ না ? দীপক রাগ গাওয়াতে হবে ওকে দিয়ে।

—দীপক রাগ ! তাহলে যে বেচারী জলে পুড়ে মরবে। সত্যি খাসা পরিকল্পনা তোমার। কিন্তু কে সম্রাটের কাছে আজি' পেশ করবে ?

—তুমি। দরবারে শ্রেষ্ঠ গায়কের সম্মান নিতে চাও, আর এ আজি'টুকু পেশ করতে পার না ? অদ্য আমরা সকলে তোমার পেছনে আছি।

—বেশ তাই হবে। দেখি নিজের ভাগ্যটাকে পরীক্ষা করে। কালই রাজসভায় আজি' পেশ করব।

—সাবাস দোস্ত। আমরা সকলে রইলাম তোমার জন্য।

—মহামায়া সম্রাট, অধীনের একটা আজি' আছে। অভিবাদন জানিয়ে সামনে এসে। দাঁড়াল গায়ক ইসলামসাহ।

—কি আজি' তোমার ?

—এ সভাস্থলে আমরা যে যতই সজ্জীত শোনাই না কেন বিখ্যাত গায়ক তানসেনের মত এত আনন্দ কেউ দিতে পারিনা। তাই বলছিলাম, এ ধরনের শিল্পীর মহত্ব নিকৃপণ করা যাবে যদি সে দীপক—রাগ গাইতে পারে। অনুগ্রহ করে তানসেনকে আদেশ করুন এ রাগ গাইবার জন্য।

—এই কথা ? অবশ্য তোমার আজি' পূরণ হবে। তুমি স্বস্থানে বসো গিয়ে।

—কিন্তু মহারাজ, তিনি যদি গাইতে আপত্তি করেন ? প্রস্তাব করে সৌকত মিঞা।

—আমার আদেশ তানসেন অগ্রাহ্য করেনা। ঠিক সেই সময় তানসেন সভায় প্রবেশ করে অভিবাদন জানান সম্রাটকে। শত্রুদের বড়মন্ত্রের কথা সে জানতেও পারলনা। তাই নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করল।

—তানসেন তোমার থেকে একটি 'রাগ' শুনতে ইচ্ছুক। আশা করি অমত করবে না।

—জাঁহাপনা। এ আপনি কি বলছেন ? উঠে দাঁড়াল তানসেন।

—আপনার আশা পূর্ণ করব না একি হতে পারে ? বলুন, কি রাগ

শোনাও আপনাকে ?

—দীপক রাগ।

—দীপক রাগ ! চমকে ওঠে তানসেন।

—হ্যাঁ, এই রাগই শুনতে ইচ্ছুক আমি।

—কিন্তু জংহাপনা এ যে নিদারুণ ব্যাপার। আমি অলে পুড়ে যাব।

—এটা আমার আদেশ, তানসেন।

—চুপ করে থাকে তানসেন। কপালের বলিরেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

—চুপ করে আছ কেন ? আমার আদেশ তুমি কি পালন করবে না ?

—মহামায়া সম্রাট ! একটু দম নেন তানসেন। তারপর বলে—আপনাকে
‘অসম্মান করব না। আমি গাইব, অবশ্যই গাইব। কিন্তু এর জন্য হু’সপ্তাহের
প্রস্তুতির প্রয়োজন। আর এই হু’সপ্তাহ আমার জন্য ছুটি মজুর করুন।

—বেশ করলাম।

—তাহলে আমাকে বিদায় দিন ?

—এখনই ? বেশ ছুটি দিলাম।

অভিবাদন জানিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করে চলে আসে তানসেন।

—একি তুমি ? তানসেনকে এমন অসম্মানে গৃহে ফিরে আসতে দেখে
হুশেনী অবাক।

—হ্যাঁ ফিরে এলাম শ্রিয়তমা। আর হুসপ্তাহ পর এ পৃথিবী থেকে বিদায়
নিতে হবে আমায়।

—সৈকি। কি হয়েছে বলত ? স্বামীয় হাত ধরে নিজ কক্ষে নিয়ে
আসে তাকে হুশেনী। বিছানার ওপর বসে তানসেন। হুশেনী চটিজোড়া
খুলে নেন। বলে—ওয়ে পড় একটু।

—হ্যাঁ একটু শুয়ে নিই। তারপর সব বলছি। ওয়ে পড়ে হুশেনী
তানসেনকে বাতাস করতে থাকে। অনেকক্ষণ পর তানসেনকে প্রসন্ন করে—
এবার বলবে ?

—হ্যাঁ বলব। উঠে বসে তানসেন।

—সম্রাটের হুকুম হয়েছে, আমাকে দীপক রাগ গাইতে হবে। এ রাগ
গাইলে আমি অলে পুড়ে যাব।

—সে কি ! সম্রাট কেন এমন আদেশ দিলেন ?

—মনে হয় শত্রুরা আবার আমার পেছনে লেগেছে।

—তুমি চিন্তা করনা। আমি নিজে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করব। তিনি
‘বহিন’ সম্বোধন করেছেন আমার।

—না। হাত চেপে ধরে তানসেন।

—তোমার স্বামীকে ছোট হতে দিওনা। আমি গাইব। তাঁর আদেশ পূর্ণ করব।

—কিন্তু তুমিই যদি জলে পুড়ে শেষ হয়ে গেলে তাহলে আমার জীবনে আর কি রইল? সম্রাটও যে এর পরিণাম জানেন না। তোমার বিহনে তিনি যে শোকে তাপে পাগল হয়ে যাবেন। চূপ করে থাকে তানসেন।

—তুমি অনুমতি দাও, আমি তাঁর কাছে না গিয়ে প্রধানা বেগম সাহেবার কাছে যাব।

—আমি তোমার বার্তা করেছি হশেনী।

—তবে কি হবে? কেঁদে ফেলে হশেনী।

—তুমি বুদ্ধিমতি নারী। সব বিষয়ে আমার প্রেরণা। এত সহজে ভেঙে পড়লে ত চলবে না।

—বেশ, তবে আরেকজনের কাছে ধবর পাঠাচ্ছি। এই বিপদে তিনি নিশ্চয় ছুটে আসবেন। তিনি এলে হস্তত সুপরামর্শ দেবেন। কিংবা সম্রাটকে দিয়ে যেমন করে হোক এ পরিকল্পনা বন্ধ করিয়ে দেবেন।

—কে তিনি?

—সম্রাট কন্যা শরফুন্নেশা।

—তুমি ঝপেছ হশেনী?

—তিনি যে সত্যি তোমার ভালবাসেন।

—তোমার মাথাটাই ধারাপ হয়ে গেছে। শরফুন্নেশা কি ভাবে তাঁর পিতার কাছে আজি পেশ করবেন? তাহলে সম্রাট যে অগ্নি কিছু সন্দেহ করবেন? ফলে একা আমার নয়, তাঁরও শাস্তি হবে।

—তিনি নিজে করবেন না। হুজাতুল বেগমের মাধ্যমে করবেন।

—হুজাতুল বেগম কেন কন্নার অহরোধ রাখতে যাবেন?

—একজনকে জানে বাঁচাবার জন্য এটুকু কি করবেন না?

—না না এসব অবাস্তব কথা। এখন প্রকৃত কাজের কথা বহু হশেনী। আমি চাই না—আমাদের মধ্যে আবার শরফুন্নেশার আবির্ভাব হোক।

চূপ করে থাকে হশেনী। আর পারচরী করতে থাকে তানসেন।

—সম্রাট যখন আমার হকুম দিয়েছেন, তাঁর নির্দেশ পালন করতেই হবে। আমার বিরুদ্ধে এইভাবে ষড়যন্ত্র চলছে দরবারে? আরেকবারও তারা সম্রাটকে দিয়ে অপমান করে আমাকে দূর করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সফল হয়নি। কিন্তু এবার আর পরিত্রাণ নেই আমার।

যাক্ ভবিষ্যৎ খণ্ডাবে কে ? আগামী-দিনের যাজ্ঞ জানবে, দীপক রাগ গেয়ে
নিজের মৃত্যু নিজেই ডেকে এনেছে তানসেন নামে আকবরের সভার এক
গায়ক। এরপর বিলাস বড় হবে। হরত সত্ৰাটের সভার তার স্থান হবে।
কিন্তু ভবিষ্যতে যাতে আমার স্থান দখল করতে পারে সে, সেদিকে বজ্র
দেবে, বল কথা দাও পারবে ত ?

স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দেয় না হশেনী। কি যেন মন দিয়ে চিন্তা করে।

—কি ভাবছ হশেনী ?

উত্তর দেয় না সে।

—হশেনী, হশেনী। জোর কণ্ঠে ডাকে তানসেন।

এবার চমকে ওঠে সে। মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে—একটা উপায়
বায় করেছি।

—সেটা কী ?

—মেঘ রাগ উত্তাপ দূর করে বৃষ্টি এনে শীতল করে দেবে। একই
সঙ্গে কেউ যদি এই রাগ গাইতে পারে তাহলে মনে হয় তুমি বেঁচে যেতে পার।
তাই নয়গো ?

—ঠিক, ঠিক বলেছ। আনন্দে টেঁচিয়ে ওঠে তানসেন।

কিন্তু তার পরেই স্নান মুখে বলে—কিন্তু কে মেঘ রাগ গাইবে ? আজ
আব্বাহজুর বা স্বামীজী কেউ বেঁচে নেই। তাঁরা এ পৃথিবীতে থাকলে-কোন
চিন্তা ছিল না। তুমি পারবে গাইতে হশেনী ?

—চেষ্টা করতে পারি। তার সময় বড় কম।

—বিলাসকে দিয়ে চেষ্টা করাব ?

—অতটুকু ছেলে ঠিক সময়ে যদি রাগ ধরতে না পারে ?

—তবে ?

—সুরংকে দিয়ে চেষ্টা করাবে ?

—না প্রাচীন প্রবন্ধ সঙ্গীতে ওর দখল আছে। কিন্তু মেঘরাগ গেয়ে বৃষ্টি
ও শীতলতা আন। ওর পক্ষে সম্ভব হবে না।

—তেতরে আসব মালকিন ? ঘরের বাইরে দাসী রিজিয়ায় গলা
পাওয়া যায়।

—হ্যাঁ আররে।

রিজিয়া অভিবাধন জানিয়ে বলে—নবাং খাঁ এসেছেন। তাঁকে বলতে
বলেছি।

—কে ? আনন্দে টেঁচিয়ে ওঠে হশেনী।

—শরৎ পাঠিয়ে দাও রিজিয়া। হুশেনী, আমি বসার ঘরে বাচ্ছি।
তুমি চিকের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াও। তুমি ভিন্ন আমাদের পরামর্শ জমবে না।
চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে তার মুখে ও চোখে।

—কথাটা কি সত্য?

—হ্যাঁ সত্য।

—আপনি জেনে শুনেও এ রাগ গাইতে যাচ্ছেন?

—উপায় নেই, সস্ত্রাটের হুকুম। কিন্তু আজ সস্ত্রাটে তোমাকে দেখতে
পেলাম না, অথচ খবরটা পেলে কি করে?

—জী, শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তাই ভাবলাম, শারীরিক অসুস্থতার
কথা জানিয়ে সস্ত্রাটের কাছ থেকে ছুটি নেশ কদিনের। তাই একটু বিলম্বেই
গিয়েছিলাম দরবারে।

—তা ছুটি মঞ্জুর হয়েছে?

—হয়েছে। তবে সস্ত্রাট বলেন—যেদিন দীপক রাগ গাইবেন আপনি,
সেদিন যেন অবশ্যই উপস্থিত থাকি আমি। কেননা আপনার গানের সঙ্গে
বীণা যে আমাকেই বাজাতে হবে। কথাটা শুনে চমকে উঠলাম। তাই
দরবার থেকে সোজা চলে আসছি এখানে। কিন্তু আমি সরস্বতীকে গিয়ে
কি বলব? কথাটা শুনেও যে কান্নার ভেঙে পড়বে।

—তুমি ওঁকে বলে দাও, আমাদের সরস্বতীই পারবে শিতাকে রক্ষা
করতে।

এবার চিকের অন্তরাল থেকে হাশনীর কণ্ঠ পাওয়া যায়।

—সরস্বতী! সে কিভাবে সাহায্য করবে? বিন্মিত হয় নবাং খাঁ।

—মেঘরাগ গেয়ে। হুঁসপ্তাহের মধ্যে ওঁকে নিপুণ ভাবে এটি আয়ত্ত
করতে হবে। বলে ব্যাপারটা তাকে বুঝিয়ে দেয় তানসেন।

এবার নবাং খাঁর মুখও আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে—ঠিক, ঠিক
কথাই বলেছেন। তবে একা সরস্বতী নয়, আপনি হরিদাস স্বামীশ্বর শিষ্য
রূপবতীকেও এই রাগ আয়ত্ত করান।

—হ্যাঁ তিনি একজন নিপুণ গায়িকা। কিন্তু এখন কে বৃন্দাবনে যাবে?

—না। না সেখানে এখন তিনি নেই। আমার এখানে মাসখানেকের
জন্ম আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। সরস্বতী তাকে দারুণ ভক্তি করে। তিনি
ঠিক সময়েই এখানে এসেছেন। আমি একুনি বাড়ি চলে যাচ্ছি। সন্ধ্যার
আগেই তাঁদের এখানে পৌঁছে দেব। এই হুঁসপ্তাহ আর কিছু নয়, আর

কোনদিকে যন নয়, ৬০রা শুধু নিপুণ ভাবে মেঘমল্লগা আরম্ভ করে যাবেন।
তাদের একথা মনে রাখতে হবে, আপনার জীবন মরণ তাদের ওপর নির্ভর
করছে।

—হ্যাঁ ঈশ্বর ঠিক সময়ে ওনাকে পাঠালেন। নইলে দারুণ চিন্তার মধ্যে
পড়েছিলাম যে এই রাগ কে গাইবে? উনি এসেছেন খবর পাওয়া মাত্রই
আমার সরস্বতীর কথা মনে পড়ে গেল। চিকের আড়াল থেকে আবার
কথা বলে হুশেনী।

—এবার বুঝছি, বাঁদীর মুখে নবাং খাঁর আসার সংবাদে আনন্দে কেন
চোঁটেরে উঠেছিলে তুমি? প্রফুল্ল মুখে কথা কথাকা'টি বলে তানসেন।

নবাং খাঁ আর দেবী করেন:। বিদায় নিয়ে বার হয়ে যান।

তানসেনের তত্ত্বাবধানে দিনরাত সরস্বতী ও রূপবর্তা সঙ্গীত অমূল্যলন
করছে। তাদেরও বিশ্রাম নেই। যেমন করে হোক মেঘরাগ হুঁসপ্তাহের
মধ্যে নিপুণভাবে আরম্ভ করতে হবে। তানসেনকে যে বাঁচাতেই হবে
তাদের।

দেখতে দেখতে নির্দিষ্ট দিন এসে গেল।

—আমার বিশ্বাস, তোমরা কৃতকার্য হবে। মনে রেখো, প্রদোপ জলে ওঠার
সঙ্গে সঙ্গেই তোমরা গাইতে আরম্ভ করবে।

—হ্যাঁ বাবা।

—ঈশ্বর মঙ্গল করুন তোমাদের।

—গাইবার আগে আব্বাহজুর আর স্বামীজীকে স্মরণ করো। বলে
হুশেনী।

—আমি গাইবার আগে সব সময় আগে তাঁদের স্মরণ করি।

আজ রাজসভায় তিল ধারণের জারগা নেই। শহরবাসীরা ভেঙে পড়েছে
তানসেনের দীপক রাগ শোনবার জন্য।

হায় হায়! শ্রেষ্ঠ গায়ক এভাবে নিজেকে শেখ করে দেবে?

কান্নার ক্রন্দ হয়ে আসে জনৈক শহরবাসীর কণ্ঠ।

তানসেন আলাপ শুরু করলেন। ক্রমশ: বায়ুমণ্ডল উত্তপ্ত হয়ে
উঠল। ক্রমে গরমে সকলের নিশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। একটু
ঠান্ডা হাওয়ার জন্য সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠল। গাছের পাতাগুলি উত্তাপে

তকিহে মাটিতে বয়ে পড়ল।

সজীত তীর হয়ে উঠতেই প্রচণ্ড তাপ প্রবাহে পাখীগুলি মারা গেল।
নদীর জল পর্বন্ত টগবগ করে ফুটতে লাগল। তানসেনের শরীর গরম হয়ে
উঠল। চোখ দুটিও রক্তবর্ণ হল।

চতুর্দিকে আগুন অলে ওঠায় সকলে ভয়ে চিংকার করে উঠল। বাতিগুলি
নিজ থেকে অলে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে চিকের আড়াল থেকে মেঘরাগ গাইতে গাইতে সরস্বতী উঠে এল
নীল আকাশের নীচে, যেখানে গারিকা রূপবতী তানপুরা নিয়ে প্রস্তুত।
সকলে বিস্মিত হয়ে তাকাল সেদিকে। সরস্বতীর সুর কানে যাওয়া মাত্র
রূপবতী কণ্ঠ মেলাল তার সঙ্গে।

আজকের এ অতুষ্ঠানে বহুদিন পর শরফুলেশা যোগ দিয়েছে।
সেদিনকার সে ঘটনার পর সচরাচর আর চিকের আড়ালে বসে না
দে। আজ খুব চিন্তিত মনেই এখানে এসেছে। সেই ভোর থেকে
খোদার কাছে চোখের জলে আঁজি পেশ করেছে, যেন তার তানসেনের
জীবন সংশয় না হয়। এখন এই মুহূর্তে আগুন অলে ওঠায় সকলের
সঙ্গে ভয়ে চিংকার করে উঠেছিল সে। কিন্তু হঠাৎ চোখ গেল হশেনীর
দিকে। এ অতুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য আজ সম্রাট বিশেষ মহিলাদের
বসবার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রেখেছেন। শরফুলেশা দেখল, হশেনী চোখ
বুজে কার উপাসনা করছে। ততক্ষণে বেগম ও শাহজাদীর দল ভয়ে
নিজ নিজ কক্ষে পালিয়ে যাচ্ছে। কিন সে গেল না। বুক কেটে যাচ্ছে
...আর সহ্য করা যাচ্ছেনা তানসেনের কষ্ট।—আমার অন্তরের আজিকে দেখি
খোঁধা কতখানি মূলা দেন। মনে মনে কথা ক'টি উচ্চারণ করে সে।

সরস্বতী ও রূপবতী কিন্তু তন্ময় হয়ে গেরেই চলেছে। ক্রমশঃ যেবে
যেবে ছেয়ে যেতে লাগল সমস্ত আকাশ।

—ওঃ! একটু বৃষ্টি দাও, অলে পুড়ে গেল শরীর। চিংকার করে উঠল
তানসেন।

না, আর দেয়ী হল না। নিপুণা-গারিকা সরস্বতী ও রূপবতীর
সাথ্যার যেন তুফি হয়ে আগুনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বজ্রবিদ্যুৎসহ বৃষ্টি
নেমে এল ধরনীতে। সৃষ্টির আনন্দে তানপুরা রেখে ছুটে বাইরে এল
তানসেন।

ততক্ষণে সম্রাট মধ্য দারুণ হৈচৈ পড়ে গেছে। স্মরণ আকবর তানসেনকে
অসিদ্ধ হতে দেখে চিংকার করে চেতনা-হারিয়ে স্ট্রীতে পড়লেন ছুঁতে।

—আলা! অসহ আলা! বলতে বলতে তানসেন বাইরে এল ঠিকই, কিন্তু আর পারল না ঠিক রাখতে নিজে। জগৎ সংসার যেন তার চোখের সাইনে হুলতে লাগল...। তারপর জান হারিয়ে ফেলল।

বৃষ্টির সন্ধ্যায় হবে এতক্ষণে চোখ মেলল হুশেনী। আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ। ছুটে বাইরে বার করে এল। লজ্জা, লক্ষ্যে চলে লুটিয়ে পড়ল তানসেনের বুক। ওদিকে 'খোদা ভূমি আভ, খোদা ভূমি আহ' বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল শরফুয়েশ। আনন্দে তার হুঁচোখ বেয়ে নেমেছে তখন জলের ধারা।

হুঁদিন পর্যন্ত তানসেন চেতনা হীন হয়ে শয্যার পড়ে রইল। সম্রাট আকবর প্রতিদিন তার শয্যার পাশে এসে বসতেন আর ঈশ্বরের কাছে চোখের জলে বলতেন—খোদা, তানসেনকে সুস্থ করে দাও। আমার মনের বাসনা পূর্ণ করে। দরিদ্র জনকে আমি এগারো দিন ধরে খাওয়াবো।

হাকিমের চিকিৎসার ঘরে ঘরে তানসেন সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল। বহুদিন পর্যন্ত ঘুমের ঘোরে তার চিংকার শোনা যেত—সর্বাঙ্গ অলছে! চারপাশে অগ্নিশিখা! বৃষ্টি, বৃষ্টি.....আমি কোথায়?

সূর্য সন্ধ্যা লাগল ঠিকমত সুস্থ হতে। আকবর এবং শহরবাসীরা আনন্দে মগ্ন হয়ে উঠলেন।

—বহিন ষড়যন্ত্রকারীদের কুমন্ত্রণায় ভুলে আমি কতবড় সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলাম, আমাকে মাফ করে দাও তুমি। হুশেনীর উদ্দেশ্যে কথা করটি বললেন সম্রাট।

—খোদাবন্দ, এ আপনি কি বলছেন? আল্লার দেয়ার আর আপনার স্নেহ ভালবাসার জোরেই তাকে ফিরে পেয়েছি। চিকের আড়াল থেকে কথা করটি বললে হুশেনী।

—সে সময় সরস্বতী আর লাক্ষিকা রূপবতী না থাকলে তানসেনকে আমরা কিছুতেই ফিরে পেতাম না। বলেন সম্রাট।

—এ কথা আমরাও স্বীকার করছি। তিনি ছিলেন বলেই আমার সরস্বতী নুতন করে উৎসাহ নিয়ে গাইতে পেরেছিল। পর্দার ওপাশ থেকে বলে হুশেনী।

—আমি যে ওদের দু'জনকে দেখার জন্য অধীর হয়েছি। কখন আসবে ওরা? বলেন সম্রাট।

—জাহাঁপনা, খবর পেয়েই ওরা চলে এসেছে। একুনি দর্শন করবে আপনাকে।

পাংলা ওড়নার মুখ ঢেকে হশেনীর নির্দেশমত সরসতী ও রূপবতী অভিবাদন জানায় সত্ৰাটকে। তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। উঠে দাঁড়ান তিনি। তারপর নিজ হাতে ছুটি রত্নহার দেন তাদের হাতে।

—এ আমার স্নেহের দান, তোমরা গ্রহণ করে সুখী কর আমাকে। ঈশ্বর মঙ্গল করুন তোমাদের। সন্দেহে বলেন সত্ৰাট।

হাসি হাসি মুখে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল তারা।

—তানসেন! ধীর কণ্ঠে ডাকলেন আকবর।

—বলুন জাহাঁপনা।

—তোমাকে পুড়িয়ে মারবার যারা চেষ্টা করেছিল, সেই শৌফত মিঞার দলকে সুভাদণ্ডে দণ্ডিত করব আমি।

—না না খোদাবন্দ! চিকের আড়াল থেকে কান্নাঙ্কিত কর্ণধর ভেসে আসে হশেনীর।

—কেন বহিন, তোমার স্বামীকে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা করে ছিল তারা, আর মার্জনা করে দেবে তাদের?

—অপরাধ নেবেন না জাহাঁপনা। এবার আন্তে আন্তে শয্যায় শুয়ে কথা করটি বলে তানসেন।

—বড়যন্ত্রকারীরা সাধারণতঃ আমাকে পুড়িয়ে মারবার উদ্দেশ্যে দীপক রাগ গাইবার জন্য আপনার কাছে আর্জি পেশ করেছিল, কিন্তু আপনিও ত আদেশ দিয়েছিলেন আমার? আমি এর পরিণতি বোঝাবার চেষ্টা করে ছিলাম, কিন্তু আপনি বুঝতে চাননি।

—হ্যাঁ ঠিক কথা। জেদের বশেই তোমাকে দিয়ে জোর করে গাইয়ে ছিলাম। কারো কাছে ছোট করতে চাইনি তোমার। তাহলে সর্ব প্রথম আমারই শাস্তি হওয়া দরকার। বলো বহিন, কি শাস্তি দেবে আমার? এবার কথা করটি চিকের দিকে ছুড়ে দিলেন সত্ৰাট।

—একটু অপেক্ষা করুন। নিজের হাতেই শাস্তি দিতে চাই।

হ্যাঁ। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসি হাসি মুখে ওড়নার মুখ ঢেকে হশেনী বার হয়ে এল।

—আপনার হাতটা একবার বার করুন তাইজান।

—তাইজান। আঃ! কে যেন অমৃত বর্ষণ করল কানে।

তানসেনও বিস্মিত নেত্রে তাকিয়ে রইল। অবাক হল স্পষ্টভাবে এ

দাখোবন করতে দেবে।

—যদিও আজ হিন্দুদের রাণী পূর্ণিমার দিন, কিন্তু আপনার কাছে ত সকল ধর্মই সমান। তাই আমি আপনার ইসলাম বহিন হয়েও আমাদের তাই-বোনের মধুর সম্পর্ক বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে এ পবিত্র রাণী বেঁধে দিলাম। আমরা পূর্বে হিন্দু ছিলাম, একথা বোধহয় আপনার অজানা নয়।

আনন্দে গোখে ভুল এসে যায় সম্রাট আকবরের। আশীর্বাদ করার উদ্দেশ্যে হাত তোলেন। আর দেখিকে মুঠ গোখে তাকিয়ে থাকে তানসেন। মনে হয় মাটির পৃথিবীর মধ্যেই স্বর্গস্থ উলসক্তি করতে পারছে সে.....।

আকবরের রাজসভায় দীর্ঘকাল সন্মানের সঙ্গে জীবন অতিবাহিত করে ১৫৮৭ সালে তানসেন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তাঁর ইচ্ছানুসারে গোয়ালিয়রে মহম্মদ গাউসের সমাধির পাশে তাকে সমাধিস্থ করা হয়। তাঁর অমর প্রতিভার স্পর্শে ভারতীয় সঙ্গীত এক উচ্চস্তরে উন্নীত হয়েছিল। চিরচরিত প্রথাকে তেঙে তিনি সঙ্গীতের এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে ছিলেন। অনেকের ধারণা তাঁর সমাধির পাশে যে রুক্মি রয়েছে তার পাতা চিবিয়ে খেলে সুগায়ক বা গায়িকা হতে পারা যায়।

এ কথা সত্য কিনা জোর দিয়ে বলা যায় না, তবে সঙ্গীত শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই যে এই গাছের পাতা সংগ্রহের জন্য আসেন তা অসত্য নয়। তাই এ কথা সগৌরবে বলা যায়, তানসেন তাঁর অমর প্রতিভার স্পর্শে সর্বকালের সঙ্গীতকার ও সঙ্গীত প্রেমীদের কাছে প্রেরণার প্রতীক হয়ে থাকবেন।

দীর্ঘ বারো বছরেরও বেশী, ১৫৭৪ থেকে ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দ অবধি ফতেপুর সিক্রি ভারতের রাজধানী ছিল। আকবর শাহ তাঁর পারিষদ ও সহযোগীদের নিয়ে এখানে রাজ দরবারে বসতেন। অতি সুন্দর এই রাজধানী ঐশ্বর্যে আর সৌন্দর্যে কেমন বলমূল করত।

কিন্তু কে শোনার আজ? লাল বেলে পাথরে গড়া স্মৃতি জড়িত ভবনটি ধ্বংসজুপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেন শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলেছে। সে কি কিছু চায়? ইঁদা অমুভূতি যার প্রবল, সে বুঝতে পারে তার জীর্ণ ভাষা। সে যেন বলে, ওগো পথিক! চলে যেওনা! একটু দাঁড়াও, কান পেতে শোন আজও সঙ্গীত সম্রাট তানসেনের সুর বন্ধারে মুখরিত হয়ে রয়েছে চারিদিক—.....।

বঙ্গরাজ বীরবল

—কথাটা কি সত্য নয় ?

—হ্যাঁ এর মধ্যে কোন ভুল নেই ।

—তা পণ্ডিত মশাইকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয় ?

—ওরে বাপস্ ! কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে ? লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবেন যে ?

—তোর সাহস না থাক, আমার আছে । আমিই প্রশ্নটা করব । সত্যি আর সহ্য করা যাচ্ছে না ।

চুপি চুপি কথা হচ্ছিল লাটু আর গণেশ-এর মধ্যে । এ পাঠশালার তাদের মত অনেকেই পড়ে । কিন্তু পণ্ডিত মশাই-এর সব বিষয়ে পক্ষপাতিত্ব এই মহেশ দাস নামে ছেলেটির ওপর । গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে । কোনদিনও গুরুমশাইকে এক পরসার জিনিসও দেয়নি—অথচ টানটা যেন ওরই প্রতিবেশী । এর কারণ ছেলেটির উপস্থিত বুদ্ধি ও মেধা । তা তারই বা কম কিসে ? অন্য ছেলেগুলোও মহেশদাসকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে । পণ্ডিত মশাই-এর মত তাদেরও ধারণা, ওর মত বুদ্ধিমান ছেলে জগতে দুর্লভ । একমাত্র ওরা হু'জনেই এ মতকে সমর্থন করে না ।

—হ্যাঁয়ে লাটু ! গণেশের সঙ্গে কি কথা বলছিল ? অক কথা হয়ে গেছে তোদের ?

পণ্ডিত মশাই-এর ডাকে চমকে ওঠে হু'জনে । তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় ।

—অক কথা হয়ে গেছে তোদের ? আবার প্রশ্ন করেন তিনি ।

—তা কি গল্প হচ্ছিল হু'জনে ? লাটু বুদ্ধি পরামর্শ দিচ্ছিল, আমার চোখে খুলো দিয়ে পাঠশালা পালাবার জন্য ।

—আজ্ঞে না । অন্য কথা বলছিল । এবারেও কাঁপতে কাঁপতে উত্তর দেয় গণেশ ।

—সে কথা ত ছুটির পরে বললেও চলত ? পড়তে এসে সেদিকে মন নেই কেন ?

মাথা নীচু করে নেয় গণেশ ।

—লাটু! তুই দিন দিন ভীষণ অমনোযোগী হয়ে যাচ্ছিস ! আগে দেখতাম পড়াশোনায় যথেষ্ট মন ছিল । এখন দিন দিন এমন হয়ে যাচ্ছিস কেন ? তোর বাপ কত বড় একজন ধনী ব্যক্তি । এই ‘ত্রিবিক্রমপুর’ গ্রামে তাঁর কত প্রভাব প্রতিপত্তি । আর তাঁর ছেলে হয়ে তুই এমন হয়ে যাচ্ছিস ?

—এর জন্য ওই দারী । বলে মহেশ দাসের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে লাটু । কথা কয়টি বলতে একটুও কাঁপল না তার স্বর ।

ওর কথা শুনে পণ্ডিত মশাই অবাক হয়ে যান । মহেশ দাসও বিস্মিত নেত্রে তাকায় । ছেলেরা কিন্তু মুখ টেপাটিপি করে হাসতে থাকে । কেননা সকলেই জানে লাটু ভীষণ হিংসা করে মহেশদাসকে ।

—কেন কি করেছে ও ? প্রশ্ন করেন পণ্ডিত মশাই ।

—আপনি কেন সবার চেয়ে ওকে বেশী ভালবাসেন ?

—এ একটা কথা হল ? তোরা আমার ছাত্র । তোদের সকলকেই আমি ভালবাসি । ও সব সময় পড়া করে । সেজন্য বৎসার দরকার হয় না । আজই ত দেখ—কেউ অক করে এখনও দেখাদিনা । অথচ ও ভীষণ অক কষে এনে দেখাল । এ জন্য তুই হিংসা করছিস ?

—আজ্ঞে আমার বলার উদ্দেশ্য হল, আপনি সব বাপায়েই ওর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান । সেদিন বললেন—ওর মত উপস্থিত বুদ্ধি আর কারো নেই । আপনিও একবারও পরীক্ষা করে দেখেননি, এ ধরনের বুদ্ধি আমার আছে কিনা ।

পণ্ডিত মশাই বিস্মিত নেত্রে ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন । তারপর বললেন—তুই যে এত উচ্চত হয়ে গেছিস কোনদিনও ভাবতে পারিনি । বেশ আজই তার পরীক্ষা নিচ্ছি ।

তারপর ছাটুকরো কাগজে কি যেন লিখলেন । এর মধ্যে একটি লাটু আর একটি মহেশদাসের হাতে দিলেন । বললেন—ওই যে পূর্ব দিকের মাটির ঘরটা দেখা যাচ্ছে ওখানে তুই যা । আর মহেশদাস যা পশ্চিমের ওই মাটির ঘরটির দিকে । সেখানে গিয়ে চিরকুটটা খুলে পড়বি হু’জনে । তারপর নির্দিষ্ট জিনিসটা নিয়ে আসবি । খবরদার আগে কেউ এটা খুলবি না ।

—বেশ ! প্রণাম জানায় হু’জনে গুরু মহাশয়কে । তারপর নির্দিষ্ট ঘর দুটোর দিকে এগিয়ে যায় ।

.....এরায় কাগজটা খুলি। কথা ক'টি মনে মনে বলে লাটু। হাসি হাসি মুখে খোলে সেটি। কিন্তু লেখা পড়েই চোখ হুটি কপালে ওঠে। নশ্বিত মশাই নির্দেশ দিয়েছেন, আগুন চাই, কিন্তু কোন পাত্রে বহন করে আনা চলবে না।

—এ আবার কি ধরনের আদেশ! আমাকে জব্দ করতে চান? কিন্তু মহেশ দাস কি সফল হবে এ কাজ করতে? শুধু হাতে আগুন নিয়ে কেউ যেতে পারে? আজই বাবাকে গুরুমশাই-এর বিক্রমে বলতে হবে। উনি আমার হাতের চেটো পুড়িয়ে দিতে চাইছেন। রাগে লাল হয়ে ওঠে লাটুর ফর্সা মুখখানি।

—কি গো, কি ভাবছ?

সুবলের গলায় আগুয়াজ কানে যেতেই চমকে তাকান লাটু। মহেশ দাসের অন্তরঙ্গ বন্ধু সে।

—একি তুই এখানে?

—গুরু মশাই তোমার পেছনে আমাকে আর মহেশদাসের পেছনে গণেশকে পাঠালেন।

—কেন?

—যদি তোমরা অন্য কারো বুদ্ধি নাও? সেজন্য ঠিক বেছে বেছে আমাদের হু'জরকে হু'জরদের পেছা নিতে বলেছেন।

—যাচ্ছি। কিন্তু হলফ করে বলতে পারি মহেশদাসও পারবে না এ কাজ করতে।

—গুরু মশাই কি কাজ দিয়েছেন আমরা অবশ্য জানি না। তিনি জানতে চাইতে বারণও করেছেন। বলেছেন, ফিরে গেলে বলবেন। তাই আর দেৱী না করে চল। সকলে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। বলে সুৱেশ।

—হ্যাঁ চল।

.....কিরে এল লাটু আর সুবল।

—আন্তে না। এ অসম্ভব নির্দেশ কারো পক্ষেই পালন করা সম্ভব নয়।

ঠিক সেই সময় মহেশ দাস এল। আর তার পেছন পেছন গণেশ। হাসি হাসি মুখে সে এসে মাথা নীচু করে দাঁড়াল গুরুমশাই-এর সামনে। হাতের চেটোর মধ্যে রয়েছে আগুন। আনন্দে গুরুমশাই-এর চোখে জল এসে ঝর। এবার ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন যা লিখেছিলেন কাগজ দুটিতে। সকলে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ নরনে তাকিয়ে থাকে মহেশদাসের দিকে।

—নে বাবা এটা ওশাশে ফেলে দিয়ে সকলকে বল, কিভাবে আমার নির্দেশ পালন করলি।

গুরুমশাই-এর আদেশ পেয়ে হাতের আঙুন ফেলে হাত ধুয়ে নেন সে। তারপর তাকে প্রণাম জানিয়ে বলে—চিরকুটটা পড়ে ভাবলাম কি করে এ আদেশ পালন করি? তারপর চট করে মাথার একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আমি হাতভর্তি করে ছাই নিলাম, তারপর আঙুন চেয়ে চলে এলাম এখানে।

—বাঃ! জড়িয়ে ধরলেন তাকে গুরুমশাই।

—ভোর চোখে জল কেন লাটু? তুই কেন বাধা পাচ্ছিল? সঙ্গেহে প্রশ্ন করলেন গুরুমশাই।

—দুঃখে নয় গুরুমশাই, আনন্দে। আজ আপনার সামনে, সকলের সামনে আমি মহেশদাসের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছি। আজ থেকে ও হল আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু। আপনি আশীর্বাদ করুন, আমাদের এ বন্ধুত্ব যেন চিরদিন থাকে। এবার গুরুমশাই-এর চরণ তলে এসে পড়ে লাটু।

গভীর স্নেহে তাকে তুলে ধরেন গুরুমশায়। বলেন—যা ঘরে গুরুমার কাছ থেকে লাড্ডুর হাঁড়িটা চেয়ে নিয়ে আয়। তুই নিজেকে আগে মহেশদাসকে খাইয়ে দে, তারপর সকলকে খাওয়া। আর মহেশদাস খাইয়ে দেবে তোকে।

গুরুমশাই-এর নির্দেশ পেয়ে আনন্দে লাটু ভেতরে চলে যায় লাক্ষ্মীর ঘরে আর ছেলেরা উল্লাস ধ্বনি করে ওঠে।

দেখতে দেখতে কেটে গেছে বেশ অনেকগুলি বছর। সেদিনের বালক মহেশদাস কিশোর অভিক্রম করে সব যৌবনে পদার্পণ করেছে। মধ্যবিত্ত ঘরের কিশোরী মেয়ে সুনয়না তার ঘরে বৌ হয়ে এসেছে। ছয়মাস হলো একটা কন্যা সন্তান জন্ম গ্রহণ করেছে তাদের। মেয়ের নাম রক্তিতা। সব দিক দিয়ে সুখী মহেশদাস। শুধু অভাব অর্থের। এত প্রতিভা রয়েছে তার মধ্যে, অথচ আর্থিক ব্যাপারে স্তম্ভন কোন সুরাহা হচ্ছে না।

—বাবা কি বলছিলেন, জানিস?

—কি?

—বলছিলেন ঈশ্বর প্রদত্ত প্রতিভা যার মধ্যে রয়েছে, সে কোন্‌ দুঃখে এই ত্রিভিক্রমপূর্ণ পড়ে রয়েছে? ওর উচিত আগ্রাস গিরে সম্রাট আকবরের সঙ্গে দেখা করা। ভোর লেখা কবিতাগুলো বাবা পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন।

—কবিতাগুলো ওনাকে দেখিয়েছিল নাকি ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু তুই যে বল্‌লি, তুই পড়বি ?

—হ্যাঁ ঠিকই বলেছি। আমার পড়ে খুব ভাল লেগেছে বলে বাবাকে পড়লাম। শুধু বাবা নন, আরেকজনও তোর কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়েছে।

—কে ?

—আমার স্ত্রী হেমলতা।

পথ চলতে চলতে কথা হচ্ছিল মহেশদাস আর লাটুর মধ্যে। ছোটবেলায় সে ঘটনাটি পাঠশালায় ঘটে যাবার পর থেকে আর তার মধ্যে শ্রদ্ধাভাব নেই। এখন লাটু প্রাণ দিয়ে ভালবাসে মহেশদাসকে। সব সময় চেষ্টা করে, কেমন করে মহেশদাসের প্রতিভার বিকাশ সাধন হবে। শুধু তাই নয়, তাদের ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কোনরকম জটিলতা দেখা দিলে সে ছুটে আসে মহেশদাসের কাছে। যদিও বয়সে সে তার থেকে প্রায় তিন বছরের বড় কিন্তু দারুণ ভক্তি করে সহপাঠী মহেশদাসকে। তার নিজের একটি ছেলে আছে। এখন তার বয়স সাত বৎসর। স্থির করে রেখেছে, মহেশদাসের কন্যাকেই সে নিজের ছেলের বৌ করে আনবে।

—বৌরাণীকে আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানালাম।

—বেশ! কিন্তু সম্রাটের দরবারে যাবার কি ব্যবস্থা করলি ?

—তুই বলছিলি ?

—হ্যাঁ। আমার মন বলছে তোর মত ব্যক্তি সেখানে যোগ্য সমাদর পাবে।

—একাই বাব ?

—হ্যাঁ। তারপর অবস্থা বুঝে পরিবার নিয়ে বাবি।

—তাই করব লাটু। দেখি তোর শুভেচ্ছা আমাদের কতখানি সফলতার পথে টেনে নিয়ে যেতে পারে।

—অন্তগামী সূর্যের দিকে একবার চেয়ে দেখ মহেশদাস। মহেশদাস তাকায়, বলে—বাঃ! কি সুন্দর। চারিদিক লাল আভার ছেয়ে গেছে।

—তিনিও তাঁর আশীর্বাদ জানাচ্ছেন তোকে।

—হ্যাঁ। স্নানিও অন্তরে কোথাও যেন লাড়া পাচ্ছি। আগামীকাল প্রত্যাহেই যাত্রা শুরু করব।

—কিন্তু সম্রাট আকবরের সভায় তোর নাম হবে বীরবল।

—বীরবল। সে ত এখানকার গুণী সমাজের দেওয়া উপাধি।

—হ্যাঁ সেই নামই বলবি তুমি সেখানে।

—তাই হবে লাটু। দেখি বীরবল নামের শক্তি কতখানি ?

—আমাদের শুভেচ্ছা ব্যর্থ হবে না। এক চোখে হাসি, এক চোখে
জল লাটুর

—আমার সভায় প্রচুর গুণী ব্যক্তি রয়েছেন। তবে তোমাকে আমি
ফেরাব না। যদি তোমার মধ্যে সত্যকায়ের যোগ্যতা থাকে, অবশ্যই
স্থান পাবে এ দরবারে। অভিবাদন জানিয়ে নিজের প্রার্থনা জানাবার
পর আকবর কথা কয়টি বললেন।

—বেশ। পরীক্ষা নিন।

—পরীক্ষা! এখনই? হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠলেন সম্রাট।

—তোমার লেখা কবিতাগুলো অবশ্যই শুনব। কিন্তু তার আগে
আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও ত ?

—প্রশ্ন করুন জাঁহাঙ্গীরা।

—বেশ! বলত মৃত্যুর পর কে স্বর্গে যার আর তার স্থান নরকে হয় ?
সভাসদ্রা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়া করতে থাকে। কেননা একটু
আগেই সম্রাট এ প্রশ্নটি তাদের সম্মুখে রেখেছিলেন। তার মধ্যে দু' তিন-
জন উত্তরও দিয়েছেন। তবে কি তা সম্রাটের মনঃপুত হয়নি ?

—না, সত্যি কারো জবাব আমার মনঃপুত হয়নি। এবার সভাসদদের
দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখে বলেন সম্রাট। তারপর নবাগত বীরবলের
দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেন। তাঁকে বলেন—এঁদের মধ্যে অনেকের ধারণা
ভালকাজ করলে স্বর্গে স্থান পাওয়া যায়। সেখানে মানুষ খুব সুখে
বাস করে। আর পাপ কাজ করলে স্থান হয় নরকে। সেখানে
অতি দুঃখে তার দিন কাটে। কিন্তু যতক্ষণ না করছি ততক্ষণ পর্যন্ত সে
কথার সত্যতা বিচার করব কেমন করে? তাই তোমার কাছেই প্রশ্নটি
রাখছি। দেখি তোমার কি মত ?

—জাঁহাঙ্গীরা। কথাটা ঠিকই বলেছেন। মৃত্যুর পূর্বে আমরা এ
বিষয়ে জোর দিয়ে কিছু বলতে পারিনা। তবে কথাটার যখন প্রচলন
আছে, তখন অবশ্যই এর অন্তর্নিহিত একটা ব্যাখ্যা আছে। সেটা হল,
এই পৃথিবীর মধ্যেই রয়েছে স্বর্গ ও নরক। রিপূর তাড়নার মানুষের
বিবেক বিবেচনা যখন লোপ পায় তখনই নানাধরনের অপ্রীতিকর, অপরাধ-

মূলক কাজ করে ফেলে সে। এর শাস্তি এ পৃথিবীতে বসেই সে পায়। হয় সম্রাট তার শাস্তির ব্যাখ্যা করেন, আর তা নয় বিবেকের দংশনে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে নিজের মৃত্যুকে নিজেরই চোনে নিয়ে আসে। যারা এ ধরনের কু-কাজ করে ইহলোক ত্যাগ করে, তাদের জন্য চোখের জল ফেলার থাকে না কেউ, হয়ত তাদের মৃত্যুটাই মানুষের কামা থাকে, সেটাই হল তার নরকবাস। আর স্বর্গ? সত্যি বড় সুন্দর এর ব্যাখ্যা। প্রেম, প্রীতির পুণ্য বাঁধনে আমরা যখন জাতি ধর্ম নির্বিশেষে সকলকে বেঁধে ফেলতে পারি, অপরের উপকারের জন্য স্বীয় স্বার্থ ত্যাগ করে কলাগমূলক কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারি, তখন এক অনাবিল আনন্দে, অপরিসীম পবিত্রত্বপূর্ণ হয়ে যায় অস্তরটা। হৃদয়ের এ অনুভূতির কোন মূল্য নির্ধারণ করা যায় না, এটাই তার পরম পাওয়া। এ ধরনের গাঢ় পৃথিবীতে অমর হয়ে থাকে। রক্তমাংসের শরীরটার ত ক্ষয় হতে হতে একদিন শেষ হয়েই যায়, কিন্তু মানুষের অন্তরে চিরদিন সে বেঁচে থাকে। দিনের পর দিন চলে যায়, বছরের পর বছর চলে যায়, এমন কি যুগের পর যুগ চলে যায়, তবুও মানুষের স্মৃতিতে সে চির উজ্জ্বল অমর হয়ে থাকে। সেখানেই হয় তার স্বর্গ লাভ। উদাহরণ স্বরূপ ধরুন আপনার পিতা সম্রাট হুমায়ূনের কথা। তাঁর মহত্বের তুলনা নেই। অসময়ে নদীবন্ধ থেকে ভিত্তিওয়ালা তাঁর শ্রাণ রক্ষা করেছিল তাই সিংহাসনে বসবার পর কিভাবে নিজ প্রতিভা পালন করলেন। ভিত্তি-ওয়ালা সম্রাটকে জব্দ করবার জন্য তাঁর প্রাণরক্ষার বিনিময়ে সিংহাসন চাইল—আর কত সহজে সম্রাট সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে সেখানে বসালেন তাকে। শুধু একদিনের তরেই সে সিংহাসনে বসেছিল, পরদিন নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে সম্রাটকে তাঁর সিংহাসন ফিরিয়ে দিয়েছিল। কেন? সম্রাটের মহত্বের পরিচয় পেয়ে। আজ একথা সকলেরই মুখে মুখে ফিরছে। শুধু আজ নয়, এ কাহিনীর মধ্য দিয়ে সম্রাট হুমায়ূন চিরদিন চিরকাল বেঁচে থাকবেন। এখানেই হয়ে গেছে তাঁর স্বর্গ লাভ।

—বাঃ! তুমি ত বড় সুন্দর কথা শোনালে?

সিংহাসন থেকে উঠে এলেন সম্রাট। নিজের গলার মুক্তোর মালাখানি পরিয়ে দিলেন তার গলায়।

সভাসদ্রা স্তম্ভিত। এত সুন্দর করে যুক্তি দিয়ে দিয়ে বোঝানো সম্ভব হয়নি তাদের পক্ষে। চিরদিন যা তারা শুনে এসেছে সেটাই ব্যাখ্যা করেছে সম্রাটের কাছে।

—তোমার আজ থেকে এ সভায় যথাযোগ্য সন্মানের সঙ্গে স্থান হয়ে গেল। তুমি আজ থেকে আমার একজন পরামর্শদাতা হলে। যে কথা আমার অন্তরের অন্তহলে ছিল, অথচ প্রকাশের ভাষা ছিল না, তুমিই তার সভ্য রূপটা যুক্তি সহকারে প্রকাশ করলে। তোমার পরামর্শদাতা পেরে খন্ড আমি। সত্যি বড় আনন্দের দিন আজ আমার।

—জাঁহাপনা! আপনার কাছে একটা আর্জি নিয়ে এসেছি। অভিবাদন জানিয়ে চারজন লোক বক্তৃতাটা রাখে।

—কিসের আর্জি?

—জী, কাকের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। কোন জিনিসই ধরে উঠোনে বা বাইরে রাখার উপাই নেই। সব কিছুই ওরা মুখে ভুলে নিয়ে যাচ্ছে। এভাবে লোকসান হলে বড় মুদ্রিলে পড়ে যাব।

—তাহলে তোমাদের অভিযোগটা কাকের বিরুদ্ধে?

—জী। এ অভিযোগ শুধু আমাদের নয়। দিল্লির বিভিন্ন অঞ্চলের মুখপাত্র হিসাবে আমরা এসেছি। সভায় একটা গুঞ্জন স্রনি উঠল।

—কি ব্যাপার! ওখানে কিসের আলোচনা চলছে? প্রশ্ন করলেন সম্রাট।

প্রধান মন্ত্রী এগিয়ে এলেন। সভার দিকে ফিরে বললেন—আপনারা কি বলতে চাইছেন?

একজন এগিয়ে এল। তারপর সম্রাটকে অভিবাদন করে বলল—আমাদেরও কাকের সম্বন্ধে অভিযোগ রয়েছে জাঁহাপনা। কাকের দৌরাণ্ডে সকলে পাগল হয়ে যেতে বসেছি। এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। বললেন আগ্রাবাসী একজন।

—ও! তাহলে সবারই এক অভিযোগ। বেশ আমি চিন্তা করছি।

সকলে অভিবাদন জানিয়ে নিজ নিজ জায়গায় গিয়ে বসল।

—মন্ত্রীবর! আমি ভাবছি, দিল্লিতে কত সংখ্যার কাক আছে তার একটা হিসাব নেওয়া দরকার। পরে আগ্রার কাক সংখ্যা গণনা করাচ্ছি।

—গোস্তাকি মাপ করবেন। সেটা কী সম্ভব?

—কেন সম্ভব নয়? বেশ বীরবলকে ডাকুন ত।

বীরবল এগিয়ে এসে অভিবাদন জানালেন।

—তুমি এই কাকের ভারটা নাও। পারবে কী?

—জী পারব।

স্বয়ং সম্রাট এবং সভার সকলে বিস্মিত হন।

—পারবে কাকের সংখ্যা গুণতে? বিস্মিত হলে প্রশ্ন করেন সম্রাট।

—সে কাজটা অতীতেই করে রেখেছি। অর্থাৎ কাকের হিসেব অনেক আগে থেকেই আমার নেওয়া আছে।

—কি রকম?

—জী দু'জানগাতেই ওদের সংখ্যা হলো ষাট হাজার পাঁচশো বাহান্ন। একেবারে পাকা হিসেব।

—কেমন করে হিসেব নিলে? যদি কম বেশী হয়?

—হতেই পারে সম্রাট। যদি বেশী হয় তবে বুঝতে হবে বাইরের থেকে ওদের আত্মীয় বন্ধুরা এসে ওদের কাছে আতিথা নিয়েছে। আর যদি কম হয়, বুঝতে হবে, ওরা গিয়েছে বিদেশে আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে।

হো হো করে অট হাসিতে সভা ফেটে পড়ল। স্বয়ং সম্রাট হাসতে হাসতে উঠে এসে বীরবলকে আলিঙ্গন জানালেন। বললেন—আজ থেকে শুধু পরামর্শদাতা নয় বিজ্ঞকের শ্রেষ্ঠ আসনটিও তোমার জন্য সংরক্ষিত রাখলাম। এবার বল, তোমার কিছু আজি আছে কিনা।

—জী আছে।

—বল, বল। আগ্রহ প্রকাশ পায় সম্রাটের কণ্ঠে।

—আমার পরিবারকে নিয়ে আসতে চাই। তাই কয়েকদিনের ছুটি যদি মঞ্জুর করেন।

—বহুত আচ্ছা। সাত দিনের ছুটি দিলাম।

—আপনার মেহেরবানির কথা ভুলব না। তসলিম জানায় বীরবল।

—ঠাকুর। আপনি আমাদের বাঁচান। দু'জন গায়ক এসে কঁঁদে পড়ল বীরবলের পায়ে।

—কে তোমরা?

—আপনি আমাদের চেনেন না। কিন্তু আপনার কথা আমরা সব জেনেছি। বড় বিপদ আমাদের।

—কি ব্যাপার বলত?

—আমি এখানে আসার আগে একবার সম্রাটের দরবারে আমরা গিয়েছিলাম কিছু পাবার আশায়।

—তা কি করলে গিয়ে?

—আমরা গান শোনালাম। বলল একজন।

—সম্রাট নিশ্চয় পুরস্কৃত করেছেন তোমাদের?

—করেছেন। গরীব মানুষ দুটোকে উপযুক্ত পুরস্কাই দিয়েছেন। দু'জনকে দুটো হাতী দিয়েছেন।

—হাতী! কেন?

—সম্রাটের খেয়াল। বললেন, এমন সুন্দর গলা তোমাদের। সেজন্ত তাকা পরসা দিয়ে ছোট করলাম না। এই হাতী দুটোই উচিত পুরস্কার হল।

—তারপর?

—তারপর আর কি! রাজকীয় দানের অমর্যদা করতে পারলাম না বলে নিজে এলাম সে দুটোকে।

—হাতী দুটো কোথায়?

—আমাদের কাছেই আছে। কিন্তু ও দুটোকে পুতে গিয়ে আমরা আমাদের সর্ব্ব্ব খুইয়েছি। আমাদের পরিবারেরা এখন না খেয়ে মরতে বসেছে। কথা করটি বলতে বলতে উচ্চসরে কৈদে উঠল অপর ব্যক্তিটি।

—আপনি বলে দিন, কি উপায়ে হাতির হাত থেকে রেহাই পেতে পারি? প্রথম ব্যক্তিটিও কঁাদতে কঁাদতে বলে।

—তাইত চিন্তার কথা। বীরবল একটু চিন্তা করলেন তারপর বললেন, একটা কাজ কর। হাতি দুটোর গলার এমন কারদার একটা মন্ত বর্কা ও অরঢাক বেধে দাও যাতে ওরা হাঁটতে গেলেই খুব আওয়াজ হয়। তারপর কিছু খেতে না দিয়ে পথে পথে ঘুরতে ছেড়ে দাও। এই বলে কানে কানে আরো অনেক কিছু বললেন।

—ব্যাচলেন আমাদের। হাসিমুখে চলে গেল তারা।

—কঁাহাপনা, এরাই হল হাতীর মালিক। আপনার আদেশে ধরে এনেছি ওদের।

সম্রাট তাকালেন ওদের দিকে। ঐ দুটি কুঁচকে উঠল।

—জান কি অস্তার করেছ তোমরা?

—জী নেহি।

—জান না? রেগে উঠলেন সম্রাট।

—ভোম্বাদের আমি শূলে চড়াব। কোন্ সাহসে ভোম্বরা দুটো পাগলা হাতীকে শহরে ছেড়ে দিয়েছে? ভোম্বরা জান আজ ওদের অত্যাচারে শহরের অধিবাসীরা ভয়ে প্রায় আত্মহারা হয়ে গেছে? ওদের কারাকাটি সহ্য করতে পারছি না আর।

—জাহাপনা! আমাদের হাতী পাগলা হবে কেন? আপনি ভুলে গেছেন আমাদের গান শুনে প্রীত হয়ে ও দুটো ত আপনিই আমাদের উপহার দিয়েছেন বেশ অনেকদিন আগে।

—তা ও দুটোকে হাতার ছাড়লে কেন?

—হজুর! বহুদিন ওদেব প্রতিপালন করেছি, বাতায় শিকাদান করেছি। এখন ওরা বেশ পারদর্শী হয়ে ওঠাতে আপনার এই বিশাল সাম্রাজ্যে ছেড়ে দিয়েছি। ওরা এরার জনসাধারণকে বাতায় শুনিয়ে নিজের রোজগারের ব্যবস্থা নিজেরাই করুক।

হা: হা: হা: করে হেঁদে উঠলেন সম্রাট। হেঁদে উঠলেন সভালদ্রা।

সম্রাট তাকালেন বীরবলের দিকে।

—আর ভাল মানুষের যত মুখ করে বসতে হবে না বীরবল। বুঝতে পারছি ওদের এ বুদ্ধিটি দিয়েছে কে? লতি আমায়ই ভুল হয়েছিল ওদের আমি দুখানি যোজা দান করছি।

আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওটে গায়ক দুজনের মুখ। বীরবলের প্রতি কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে অভিবাদন জানায় সম্রাটকে। বীরবল শুধু মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে।

সম্রাট সেদিন যমুনার তীরে তাঁর সুন্দর উজানে বসে অন্তর্গামী সূর্যের শোভা দেখছিলেন এক দৃষ্টিতে। সম্রাটের আশ্রানে বীরবল এসে বসল তাঁর পাশে।

—করেকদিন থেকেই একটা কথা ভাবছি। একটা প্রশ্ন আর কি।

—লেটো কি, বলুন হজুর?

—আমার বিশ্বাস, এবার জুড়ি খাবড়ে যাবে।

—তা হয়ত যেতে পারি, তবুও প্রশ্নটা করেই দেখুন না?

—হেঁদে গেলে কিন্তু আগামীকাল সভাস্থলে সকলকে দে কথ্য বলে দেব।

—অবশ্যই দেবেন। আর দিতে গেলে?

—সে কথাও সগর্বে ঘোষণা করব।

—এবার বলুন আপনার প্রশ্নটা।

—সূর্যের আলোর সব জিনিষই দেখা যায়, কিন্তু বলতে পারো, এমন কোন বস্তু আছে যা সূর্যের আলোতেও দেখা যায় না?

—উপযুক্ত সময়েই প্রশ্নটা করেছেন। ঐশ্বর্য সূর্যের শেষ রশ্মিটুকু মিলিয়ে যাবে, চারিদিক অন্ধকারে ভরে যাবে।

—তাহলে কি?

—বাঃ! আপনার প্রশ্নের উত্তরই ত এর মধ্যে পেয়ে যাচ্ছেন।

হো হো করে থেমে উঠলেন সন্ধ্যাট। সত্যি তুমি বুদ্ধিমান।

—জাঁহাপনা, এবার আপনাকে একটা প্রশ্ন করব?

—অবশ্যই।

—সূর্য পশ্চিম আকাশে হেলে মুখ লুকায় কেন?

—এ আবার কি প্রশ্ন হল? রেগে উঠলেন সন্ধ্যাট।

—রাগ করছেন কেন দিন না এর উত্তরটা?

—আমার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।—তোমার মত কোন নিবোধের কাছে যাও জবাব পেয়ে যাবে। রাগতভাবে বললেন সন্ধ্যাট।

—সে জনাই ত আপনার কাছে এলাম।

—সত্যি বীরবল অবাক করলে তুমি? হাসিতে ভরে উঠল সন্ধ্যাটের মুখ।

আপনি কিন্তু একই সময়ের মধ্যে আমাকে ‘বুদ্ধিমান’ ও ‘নিবোধ’ এই দুটি আখ্যায় ভূষিত করেছেন? কপট অভিমান প্রকাশ পায় বীরবলের কণ্ঠে।

—হ্যাঁ করেছি। তার জন্য রাগ করছ নাকি? সত্যি তোমার সঙ্গে পারিনা। আমার অপরাধ স্বীকার করছি। আর এর জন্য তোমাকে শিজিরই একটা জারগীর দান করছি। বল আর রাগ নেই ত?

—ছিঃ ছিঃ! এ কথা বলে অধীনকে আর লজ্জা হবে না। চলুন এবারে ওঠা যাক।

—হ্যাঁ চল।

বাগান দিয়ে আসছিলেন তারা। হঠাৎ সন্ধ্যাট আরেকটি প্রশ্ন করলেন বীরবলকে।

—কোন ফুলে মৌমাছি বসে না বলতে পার?

—চাপা ফুলে।

—কেন ?

—ওর গল্প যেমন মিষ্টি, তেমন কড়া। যৌমাছি বসলে অঙ্গে অঙ্গে পুড়ে পালান্ন। ফুলের জগতে যেমন টাণা, বাদশাহ সুলতানের জগতে তেমন আপনি ।

সম্রাট ভারী খুশী হয়ে আলিঙ্গন করলেন বীরবলকে ।

—এস এস বীরবল । তোমার জন্তই অপেক্ষা করছিলাম । এইমাত্র মিঞা তানসেন গীত পরিবেশন করলেন ।

—জী পথ দিয়ে আসতে আসতেই ওনার প্রাণ যাতানো সুর আমার কাণে এসে পৌঁছেছে ।

সম্রাটকে কুর্পিশ জা নিয়ে কথা করটি বলেন বীরবল ।

—আজ তোমার আসতে এত দেরী হল কেন ? জানো তো সারাদিনের ঝামেলার পর সম্রাট অবকাশে তানসেনের সংগীত আর তোমার হাস্য-রসের কাহিনী না শুনে বড় অভূষ্টি বোধ হয় ? বীরবল সে কথার উত্তর না দিয়ে বলেন—জাঁহাপনা, আপনি আমবিহীন আমার স্বাদ গ্রহণ করেছেন ?

—সে আবার কী ?

—এ কথা তো আপনার আরো ভাল কল্পে জানা দরকার । কেননা পারস্য দেশেই ঘটনাটা ঘটে ।

—কি ঘটনাটা ? শিঞী বল । শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে রয়েছে ।

—বহুকাল আগে পারস্য দেশের সুলতান তাঁর সভাসদদের কাছে একটি প্রশ্ন রাখলেন । প্রশ্নটা—পৃথিবীর মধ্যে কোন্ ফল সব চেয়ে সুস্বাদু ? সুলতানের প্রশ্ন শুনে সভাসদরা আদুর, আপেল, খেজুর ইত্যাদির নাম করল । কিন্তু উজীর নীরব রইলেন ।

—এ বিষয়ে উজীর সাহেবের কি মত ? সুলতান প্রশ্ন করলেন তাঁকে ।

—জাঁহাপনা ভাবতবর্ষে ‘আম’ নামে একটা ফল আছে । মৌভাগ্য বশতঃ কোন এক সময়ে সে ফলের আশ্বাদ গ্রহণ করবার সুযোগ আমার এসেছিল । কি অপূর্ব যে তার স্বাদ, বোঝাতে পারব না । এখনও মনে হয় তাঁ’র ঘেন জিতে লেগে আছে ।

—কিন্তু এখানে কোথায় পাব সে ফল ?

—আপনি অহুষ্টি দিলে নিজে আসতে পারি ।

—ভারতবর্ষে যাবে তুমি ? কিন্তু ততদিন ফলগুলো কি ঠিক থাকবে ?

—আমার পক্ষীরাও ঘোড়া থাকতে কোন চিন্তা নেই। আর ফলগুলো সে রকম ব্যবস্থা করেই নিয়ে আসবে। তবে একটি ছুটি হয়ত নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

—তাহলে আগামীকালই রওনা হয়ে পড়। ফিরতে দেয়ী করোনা।

—বহুত মেহেরবাণি আপনার। কুর্গিশ জানিয়ে বিদায় নেন উজীর সাহেব।

এরপর ভারতবর্ষে এসে মমের আনন্দে তিনি নানা ধরনের আম খেলেন। তারপর তিনঝুড়ি আম নিয়ে চললেন পারস্যের পথে। রাস্তা দিয়ে চলতে আসায় মন মাড়ানো গন্ধে উজীর সাহেব লোভ লম্বরণ করতে পারলেন চলতে না। একটা ঝুড়ি থেকে ছুটো আম নিয়ে খেয়ে নিলেন। চিন্তা করলেন কে আর টের পাচ্ছে ? পরদিন অল্পরূপ চিন্তা করে আবার ছুটো আম খেয়ে নিলেন। পরদিন আবার ছুটো, তারপর দিন আবার ছুটো, পরদিন আরো। আমফল তাঁকে এমন পাগল করে দিল তিনি ভুলেই গেলেন কার জন্য কি উদ্দেশ্যে তিনি এ-ফল নিয়ে যাচ্ছেন।

অবশেষে পারস্যে এসে পৌঁছালেন। কিন্তু তার আগেই টের পেয়ে গেলেন তিনটি ঝুড়িই শূন্য হয়ে গেছে। মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। এবার আর প্রাণে বাচার আশা নেই। শুষ্ক মুখে উজীর সাহেব নিজ অট্টালিকায় কিয়ে এলেন। স্ত্রী ও কন্যা তাঁকে দেখে আনন্দে অভিযর্থনা করতে এগিয়ে এল। কিন্তু উজীর সাহেবের মুখের চেহারা দেখে চিন্তিত হলেন তারা। পরে সব শুনে স্ত্রী কান্নাকাটি শুরু করে দিলেন। মেয়ে কিন্তু বাকুণ বুদ্ধিমতী। সে গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করল। আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল তার সুন্দর মুখখানি। এগিয়ে এল পিতার কাছে। তারপর উজীর সাহেবের কানে কানে কি যেন বলল। মেয়ের কথা শুনে আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলেন তিনি। বললেন, সাবাস্ এই না হলে আমার বেটি।

এরপর উজীর সাহেব সুগন্ধি জলে স্নান সেয়ে উত্তম পোশাক পরে দ্বন্দ্ববারে এলেন। তাঁকে দেখে সুলতান আনন্দ প্রকাশ করলেন। তারপর বললেন—কই-হে, তোমার আমফল কোথায় ?

—চিন্তা করবেন না হুজুর। সে ফলের স্বাদ এক্ষুনি গ্রহণ করাচ্ছি।

—কিন্তু ফল কোথায় ?

—ঈর্ষাহাপনা, আপনার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল আমফলের স্বাদ

গ্রহণ করাব, তা কল দিয়ে কি প্রয়োজন ?

—এ আবার কি ধরনের কথা ? ফলবিহীন কলের স্বাদ গ্রহণ করুক কেমন করে ?

উজীর সাহেবকে দরবারের সকলে ভালবাসত। কিন্তু তাঁর মধ্যে এ ধরনের কথা শুনে তারাও খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। ভাল মাথার কোন গোলমাল হয়নি তো তাঁর ?

—উজীর সাহেব ! গভীর কণ্ঠে সুলতান ডাকলেন।

—হুকুম করুন।

—আমি ফল আনবার জন্য তোমাকে ছুটি দিয়েছিলাম। কিন্তু তুমি তোমার কথামত কাজ করনি তাই তোমার গর্দান নেবার ব্যবস্থা করছি।

—আপনি যখন সুলতান, আপনার আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু পূর্বে আমার অন্তিম কামনা পূরণ করুন। তারপর আজই শূলে দেবার ব্যবস্থা করুন।

—বটে ! কি তোমার অন্তিম কামনা ?

—আপনার বান্দাকে বলুন, আমার জন্য কিছুটা পাকা গোলা তেঁতুল আর ঝোলাগুড় এনে দিতে। ঝোলাগুড় যেন একটু বেশী করে নিজে আসে।

—এ আবার কি উদ্ভট খেলাল ! কি করবে এ দিয়ে ?

—সুলতান ! কিছু জানতে চাইবেন না। আমার অন্তিম ইচ্ছা পূরণ করুন।

—বেশ ! তাই হোক। সঙ্গে সঙ্গে সুলতানের নির্দেশে পাকা তেঁতুল গোলা আর ঝোলাগুড় এসে গেল।

উজীর সাহেব দুটো একত্র করে একটা পাত্রে খুব ভালো করে মাখলেন ও-দুটিকে। তারপর নিজের লম্বা দাড়িতে গুগুলো হুঁহাত দিয়ে চেপে চেপে লাগালেন।

সভার লোক বিস্মিত। ধরং সুলতানেরও সন্দেহ হল, উজীর সাহেব সুস্থ আছেন কিনা।

এবার হাসি হাসি মুখে উজীর সাহেব সম্রাটের কাছে এগিয়ে এলেন। তারপর বললেন—মেহেরবানি করে এবার আমার দাড়িটা চুষুন।

—কি এত বড় আশ্চর্য্য ? রাগে লাফ দিয়ে উঠলেন সুলতান।

—সম্রাটের মাত্রা ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। রাগে রক্তবর্ণ হয়ে গেছে সুলতানের মুখ।

—কে আছিল একে নিরে বা এখান থেকে। একুনি শূলে চড়িয়ে দে।
মুখ দেখতে চাইনা-এর।

—আর কিছুক্ষণ পরে এ ছুনিয়া থেকে চলেই যাচ্ছি। কোনদিনও আর
ছোটবেলার এ সজীটির মুখ দেখতে হবে না। কিন্তু তার আগে মৃত্যুপথযাত্রী।
এ মাহুঘটির সাধ পূরণ করবেন না? প্রত্যেক দেশেই কিন্তু এ নিয়ম আছে।

—কি মুস্কিল! এ আবার কি হচ্ছে তোমার?

—এটাই আমার অন্তিম বাসনা, সুলতান।

—কই দেখি এগিয়ে এস। বিরক্তিতে ভরে গেছে সুলতানের মুখ।

একটু হেসে সুলতানের মুখের সামনে নিজের দাড়ি এগিয়ে দিলেন উজীর
সাহেব। সুলতান ঘৃণাভরে চুষলেন। আবার চুষলেন, আবার, আবার।
দেখতে দেখতে তাঁর মুখ থেকে বিরক্তির ভাবটা কেটে গেল। বরং দেখা
গেল তিনি উজীর সাহেবের দাড়ি চুষেই চলেছেন। সভার লোকের চোখ
ছানাবড়া হয়ে গেছে ততক্ষণে।

—জাহাঁপনা! এবার মুখ সরান। দাড়িতে আর কিছু নেই। তাড়া-
তাড়ি লজ্জা পেয়ে সুলতান মুখটি ভুলে নেন।

—হজুর এবার বলুন, যা চুষলেন তার স্বাদটি কেমন?

—খুব ভাল লাগল। বেশ টকটক মিষ্টি মিষ্টি আবার আঁশ আঁশ।
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন সুলতান।

—এটাই হল আমার স্বাদ। এরপরেও যদি ইচ্ছে থাকে শূলে চড়াতে
পারেন। তবে আমি আমার কথা রেখেছি। আমার স্বাদ গ্রহণ করিয়েছি।

সুলতান জড়িয়ে ধরলেন উজীর সাহেবকে।—বাবাঃ! কি বুদ্ধি তোমার।
এখনও সেই ছোটবেলার মত দুটু আছ? সভার সকলে অট্টহাসিতে ফেটে
পড়ল। বীরবল শেষ করলেন তাঁর গল্প।

সভার মধ্যে তখন হাসির বরষা বরছে। শ্রোতারা সকলে হেসে এ ওর
গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। কারো হাসি যেন ধামতেই চায় না। হাসতে হাসতে
কেউ গড়াগড়ি যাচ্ছে, কারও বা হাসির দমকে চোখ দিয়ে জল বার হয়ে
এসেছে, কেউ বা অপরের দাড়ির কাছে মুখ নিয়ে চোবার ভাণ করছে।
বরং আকবর জড়িয়ে ধরলেন বীরবলকে। প্রেম পূর্ণ কণ্ঠে বললেন—
সুলতানের উজীরের থেকে তুমিও কিছু কম নও। দেখো আবার এ ধরনের
বাধ্য বাধ্যকার মধ্যে আমাকে কিন্তু ফেল না। বলে শিক্তর মত সরল
হাসি হাসতে লাগলেন।

—কি গো! সম্রাট তোমাকে বলেছিলেন না একটা জায়গীর দেবেন?

—হ্যাঁ তা বলেছিলেন।

—কিন্তু মনে হচ্ছে তিনি ভুলে গেছেন?

—তাই মনে হচ্ছে।

—তুমি সম্রাটকে মনে করিয়ে দিচ্ছনা কেন?

—করাব, যখন সময় হবে।

—তোমাকে তো চিনি, তুমি যুগ ফুটে কিছুতেই তাঁর পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা জানিয়ে দেবে না?

—তাহলে বলতে হবে এতদিন বর করেও আমাকে চেনে নি। যুগ ফুটে পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা জানাব না ঠিকই, কিন্তু সুযোগ আসলে ঠিকই এ কথা কৌশলে স্মরণ করিয়ে দেব।

কথা হচ্ছিল বীরবল ও সুনয়নার মধ্যে।

—আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে। এবার দরবারে যাই?

—হ্যাঁ যাবে বৈকি। সুনয়নার কণ্ঠ একটু ভার ভার।

হেসে বীরবল বার হয়ে গেলেন।

রাজ দরবারে পৌঁছে দেখেন, সম্রাট আজ একটা প্রশ্ন রেখেছেন সভাসদদের সামনে। প্রশ্নটা, তিনি বড় না স্মরণ দেবরাজ ইস্ত বড়?

সকলেই আড়ষ্ট। দেবরাজকে বড় বললে সম্রাট হবেন অসন্তুষ্ট, আবার সম্রাটকে বড় বললে সেটাকে চাটুবাণ্ড্য শোনায়। তাই সকলে বড় বিপন্ন।

কেউ তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছে না দেখে সম্রাট বীরবলের দিকে তাকালেন। বীরবল হেসেই থুন।

—হাসছ কেন বীরবল? আমি কি নির্বোধের মত প্রশ্ন করেছি?

—এ আপনি কি বলছেন? আমি হাসছি লোকের ধারণা দেবরাজ বড়, কিন্তু এ কথা বলে কেউ আপনার বিরাগ ভাজন হতে চাইছে না দেখে।

—সত্যি কি তিনি বড় নন?

—না আপনিই বড়।

এ কথা শুনে সভার অসন্তোষের গুঞ্জন উঠল।

—কেমন করে? আবার সম্রাটের প্রশ্ন।

—লোকে দেবরাজকে চোখে দেখেনি, তাই তাঁকে বড় বলে। আসলে সৃষ্টিকর্তা দৈবর আপনাদের হৃদয়কে একই দাঁড়ি পাল্লায় ভুলেছিলেন

আপনি অনেক ভাবী, তাই খুলে পড়লেন পৃথিবীতে। পৃথিবীর সজাটি আপনি।

এবার সভায় আনন্দমুচক ধ্বনি উঠল। কেন না প্রত্যেকেই বুঝতে পারলেন, উপস্থিত বুদ্ধি বলে বীরবল দেবরাজ ইন্দ্রকে উচ্চাসনেই রেখে দিলেন।

—এস বীরবল এই গাছটার তলায় একটু বসি।

—অবশ্যই। ঘোড়া থেকে নামলেন বীরবল। তারপর গাছের তলায় সজাটের পাশে বসলেন।

এমন সময় উটের পিঠে চড়ে ছুটি লোক চলে গেল। সেদিকে তাকিয়ে সজাট কেমন যেন অলম্বনক হয়ে গেলেন।

—কিছু যেন চিন্তা করছেন সজাট ?

—হ্যাঁ ভাবছি উটের পিঠে ওই কুঁজটা থাকে কিসের জন্য ?

—ওটা পূর্বজন্মের পাপের ফল।

—এটা ঠিক উত্তর হল না। জন্তু তার নিজের স্বভাব অনুযায়ী চলে। এখানে পাপ পুণ্যের প্রশ্ন নেই।

বীরবল এই কথা শুনে খুব জোরে হেসে উঠলেন।

—হাসছ কেন ? একটু বিরক্ত বোধ করেন সজাট।

—আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু ও যে পূর্বজন্মে জন্তুই ছিল, একথা কে বলতে পারে ? নবাব বাদশাহও হতে পারে !

জ্ঞ কুণ্ডন করলেন সজাট। তাকালেন বীরবলের দিকে।

—ছজুর ! পাপের বোঝা বড় ভয়ানক। উট যে কেবল পাপের বোঝা বয়ে নিয়ে বেড়ায় তাই নয়, যতদিন বাঁচে খাজ উঁচু করে শাস্ত দৃষ্টিতে ঈশ্বরের দিকে তাকিয়ে থাকে। যেদিন মরে সেদিন পাপের নিবৃত্তি হয়।

—এত বড় অপরাধ করে তারা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কি প্রকারের পাপ, বল ?

—প্রতিজ্ঞাভঙ্গের পাপ। হয়তো পূর্বজন্মে কারো কাছে কোন কিছু দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তারপর আর মনে নেই তার।

—থাক বীরবল। চল ওঠা যাক। কি যেন মনে হওয়াতে সজাট ধামিয়ে দিলেন তাকে।

—চলুন। আড়চোখে বীরবল! তাকালেন সন্ধ্যার দিকে।

—বীরবল! চলতে চলতে বলেন সন্ধ্যাটি।

—হকুম করুন।

—বলছিলাম, বেশ অনেকদিন আগে তোমাকে জয়গীর দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। কালই সেটা দিয়ে দিচ্ছি।

—বহুত মেহেরবানি আপনার। হাসতে হাসতে বলে বীরবল।

—তোমার কাছে প্রতি ব্যাপারেই হার মানছি আমি। এ হার মানার মধ্যেও গৌরব বোধ করছি। খোদার মেহেরবানি না হলে এমন রত্ন লাভ হত না আমার।

সন্ধ্যার দিকে তাকান বীরবল। প্রশান্তিতে সমগ্র মুখখানি ভরে যায়।

—জাহাপনা, আপনার কাছে একটা আর্জি নিয়ে এসেছি। কৃণিশ জানিয়ে কথাকয়টি বলে সর্দার আনোয়ার খান।

—বল, কি বলতে চাও?

—ষপরায় নেবেন না। আজকাল আপনার সব প্রশ্নের উত্তর মহামান্য বীরবলই দেন। আমাদের আপনি আর আর সে সুযোগ দেন না।

কথাটা শুনে জোরে হেসে উঠলেন সন্ধ্যাটি। বললেন—আজ বীরবল এখনও আসেনি। বেশ তোমাকেই সে সুযোগ দিচ্ছি। ভেবে চিন্তে উত্তর দেবে।

—বলুন হজুর।

—আমি তোমাকে পাঁচটা প্রশ্ন করছি। যথা—কোন কুল শ্রেষ্ঠ? কার দাঁত সবচেয়ে সুন্দর? কার ছেলে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ? সর্বাপেক্ষা প্রধান নরপতি কে? কোন্টি মাহুঘের শ্রেষ্ঠ গুণ?

প্রশ্ন শুনে মুখ শুকিয়ে গেল আনোয়ার খানের।

—হজুর বড় কঠিন প্রশ্নগুলো। আমাকে বিশ মিনিট সময় দিন। আমি যা তা উত্তর দেব না। সেজন্য একটু সতীর্থদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।

—আপত্তি নেই। কিন্তু এর মধ্যে যদি বীরবল এসে পড়ে?

—আমার উত্তর ভুল হলে তবে তাঁকে প্রশ্ন করবেন সন্ধ্যাটি। নত্নভাবেই কথা কয়টি বলে আনোয়ার খান।

—বেশ নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হলে ডাকছি।

বীরবল এলেন। অভিযান জানিয়ে নির্দিষ্ট আগনে বসতে গেলেন।
—না না ওখানে নয়। তোমার রচিত একটা কবিতা আমাকে শোনাও
বীরবল।

—বেশ। আনন্দের সঙ্গে বীরবল খাতা খুলে কবিতাপাঠ করেন। বড়
দ্রুত দিয়ে লেখা এ কবিতাগুলো।

মুগ্ধ হন আকবর।

—সম্রাট। কুণিষ জানায় আনোয়ার খান।

—আমি প্রস্তুত জাঁহাপনা।

—বেশ বল।

আপনার প্রেমের উত্তরগুলো পর পর দিচ্ছি। যথা—জয় হল শ্রেষ্ঠ
কুল। হাতির দাঁতই শ্রেষ্ঠ দাঁত। মাহুকের মধ্যে রাজপুত্রই হল শ্রেষ্ঠ
ব্যক্তি। সম্রাট হলেন শ্রেষ্ঠ নৃপতি। বিজ্ঞা হল শ্রেষ্ঠ গুণ। গর্বিতভাব
আনোয়ার খানের মুখে।

—না, এ ঠিক উত্তর হল না। ভূমি স্বস্থানে গিয়ে বস।

নিমেষে কালো হয়ে গেল আনোয়ার খানের মুখ। সে মাথা নীচু করে
স্বস্থানে ফিরে এল।

—এবার বীরবল তোমার পালা। আমার কয়েকটি প্রেমের উত্তর ভূমি
দাও।

বীরবল এতক্ষণ একটু হতভম্বই হয়ে গিয়েছিলেন। এবার চট্ করে
ব্যাপারটা বুঝে নিলেন।

—বলুন জাঁহাপনা।

সম্রাট ঠিক একই প্রহরগুলো রাখলেন তাঁর সামনে। বীরবল এক
সেকেণ্ড চোখ বুজলেন। তারপরেই উত্তর দিলেন : তুলার ফুল হলো
শ্রেষ্ঠ ফুল, কেননা মানবজাতি এর থেকে পরিষেক বস্ত্র পায়। লাললের
কলার দাঁত হল শ্রেষ্ঠ দাঁত, কারণ এই দাঁত ভূমি কর্ষণ করে এবং
কসল উৎপাদনে সাহায্য করে। গাভীর পুত্র সম্ভান হল শ্রেষ্ঠ সম্ভান,
যেহেতু সে লালল টানে। ইন্দ্র হলেন শ্রেষ্ঠ রাজা, কেননা পৃথিবীতে
তিনি বৃষ্টি দান করেন। সংসাহস হল শ্রেষ্ঠ গুণ, কারণ ঈশ্বর সংসাহসীর
পক্ষ সমর্থন করেন।

—ঠিক ঠিক জবাব পেলাম। আনন্দে টেঁচিয়ে উঠলেন সম্রাট। সত্যি,
বীরবল ঠিক আমার মনের কথাটি টেনে বার করে দেন। তোমরা বীরবলের
জয়ধ্বনি কর। সভাসদদের প্রতি কথাটা ছুঁড়ে দিলেন আকবর।

সঙ্গে সঙ্গে তারা আনন্দধ্বনি করে ওঠে—জয় সম্রাট আকবরের জয়, জয়
রজরাজ বীরবলের জয় ।

আবুল ফজল হলেন সম্রাট আকবরের একজন বিশিষ্ট মন্ত্রী । তিনি
যেমনই গভীর প্রকৃতির লোক, তেমনি কাজের মানুষ । সম্রাট তাঁকে বোধ হয়
একটু সমীহ করতেন । তাঁরও একদিন ইচ্ছা হল বীরবলকে জব্দ করবেন ।
তিনি সম্রাটের সামনেই একদিন বীরবলকে বল্লেন, তোমার নতুন চাকরির
কথা কি শুনেছ বীরবল ?

—আমার নতুন চাকরি । কই ? কবে থেকে ? কিছু জানিনা তো ?

—হ্যাঁ সব দিক চিন্তা করে দেখা গেল এ কাজের দায়িত্ব একমাত্র তুমিই
নিতে পারবে, সে যোগ্যতা তোমার আছে ।

— কিন্তু কাজটা কী ?

—শহরের অধিবাসীদের অভিযোগ, বড় বেশী নেড়ি কুকুরের উৎপাত
বেড়েছে । ওদের উপদ্রবে লোকে পাগল হয়ে যাচ্ছে ।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ, সেজন্য সম্রাট তোমাকে এই চাকরি দিচ্ছেন যে আজ থেকে
কুকুরদের সর্বপ্রকার দায়িত্বভার তুমি বহন করবে ।

—কাজের মতই কাজ বটে । এতে কিন্তু আমি খুব খুশী হয়েছি । হব
না কেন বলুন ? আজ থেকে আপনাদের সকলকে যে আমার জিন্মার
আসতে হবে ।

উচ্চ হাস্যে এবার সম্রাট ফেটে পড়লেন । ফেটে পড়লেন সম্রাট অন্যান্য
সকলে । অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন আবুল ফজল । তিনি ভাবতেই পারেন নি
বীরবল এভাবে তাঁকে জব্দ করবে । মনে মনে বল্লেন—উচিত শিক্ষাই
পেলায় । জীবনে এই প্রথম আর এই শেষ বীরবলকে পরিহাস করা ।

সত্যি এরপর আর কোনদিনও তিনি বীরবলকে জব্দ করবার চেষ্টা
করেন নি ।

—ওহে বীরবল, এমন এক ব্যক্তিকে শহর থেকে ধরে আনো— যে ব্যক্তি
একই সঙ্গে যেমনই অসম সাহসিক, তেমনি ভীতু ! যদি না আনতে পারো
তবে কঠিন শাস্তি দেব তোমার ।

—কঠিন আদেশ সম্রাট।

—তোমার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি একে কঠিন বলছ! সত্যিই অবাক করলে যে।

—আপনার আদেশ পালন করবার চেষ্টা করব। এর জন্য একটু সময়ের দরকার, যদি অল্পগ্রহ করে আজকের মত ছুটি দেন বড় ভাল হয়।

—বেশ তাই হোক। কাল কিন্তু তেমন ব্যক্তিকে অবশ্যই হাজির করবে।
মেয়েছেলে হলেও আপত্তি নেই।

—যথা আজ্ঞা সম্রাট।

বনপথ দিয়ে চলেছেন বীরবল। হঠাৎ নজর গেল একটি সুন্দরী কিশোরী উদাস নয়ন মেলে দূর আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে। মুখখানি ব্যথায় ধম্বম্ব করছে।

বীরবলের পায়েল শব্দে মেয়েটি তাড়াতাড়ি তাকায়, ভায়পন্ন আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। হতাশার বেদনা ফুটে ওঠে তার মুখখানিতে।

—তুমি কে গো? এমন বেদনাপূর্ণ মন নিয়ে কি জন্য বসে আছ এখানে? সাপটাপের ভয় নেই কী তোমার?

—সাপ কি করবে? ছোবল মারবে? মারুক। মরতেই আমি চাই।

—সেকি! কেন, কিসের দুঃখ তোমার?

—আমার দুঃখ? আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে মেয়েটি।

—বল বল। সহ্যহুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন বীরবল।

—শুনে আপনি কি করবেন? সে যে বড় লজ্জার, বড় কলঙ্কের কথা।

—তবু বল।

—আমি একজনকে ভালবাসি, দারুণ ভালবাসি। তাঁকে বিশ্বাস করে আমি সর্বস্ব দিয়েছি। তাঁর আস্থানে প্রতিদিন গভীর রাত্রে ঝড় বৃষ্টি বজ্রাঘাত সাপ বাঘের ভয়, অন্ধকার পথঘাট সব কিছু তুচ্ছ করে এই গভীর জঙ্গল পেরিয়ে তাঁর কাছে যাই। আবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসি বাড়ী। গতকালও গভীর রাত্রে গিয়েছিলাম তাঁর কাছে।

—কিন্তু কাল সন্ধ্যা থেকেই তো প্রবল ঝড় বৃষ্টি হয়েছে। রাত্রে তো প্রকৃতি দেবী তাণ্ডব লীলায় মত্ত হয়েছিলেন। এ অবস্থায় তো কারো পক্ষেই সম্ভব হয়নি বাড়ী ছেড়ে বাস-হওয়া। অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন বীরবল।

—আমার হয়েছে। আমি সব কিছু তুচ্ছ করে ছুটে গিয়েছি তাঁর কাছে।
কেননা আমি হঠাৎ জানতে পারলাম আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।

—তিনি কি বললেন ?

—বললেন, আর এসো না। আমার বাড়ীর লোকজন তোমার অভিসারের কথা টের পেয়ে গেছে। আমরা ব্রাহ্মণ। কায়স্থ পরিবারের এমন নষ্টা চরিত্রের ময়ের সঙ্গে আমার যা বিয়ে দেবেন না।

—তুমি এর উত্তরে কি বললে ?

—কিছুই বলার সুযোগ হয়নি। কেননা অল্প দিনের মত তাঁর শোবার ঘরের দরজা খোলা ছিল না। জানলা দিয়ে এই কথাগুলো বলে সুখের ওপর সেটা বন্ধ করে দিলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম, বৃষ্টিতে সারা শরীর ভিজে গেল। তারপর কোন রকমে ফিরে এলাম বাড়ী।

—বাড়ীতে কে কে আছেন তোমার ?

—কাক'-কাকীমার কাছে থাকি আমি।

—তারা কি কখনও টের পাননি ?

—হ্যাঁ আজই টের পেয়েছেন। খুব ভৎসনা করেছেন। বলেছেন, আমার মত কলঙ্কিনীর মুখ দেখতেও ঘৃণা হয় তাঁদের।

—তোমার সেই ভালবাসার ব্যক্তিটি কোথায় থাকেন বলতে পার ?

—পারি। কিন্তু কিছুই লাভ হবে না।

—সেটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। ওঠ, বাড়ীটি দেখিয়ে দেবে। তারপর তোমাকে আমার বাড়ী নিয়ে যাব। সেখানে তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করব। দরকার হয় তোমার কাকা কাকীমার কাছে আমি নিজে যাব। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো প্রতিদিন অভিসারে এই যে যাবার ব্যবস্থা করেছিলে খুবই অগ্নায় কাজ এটা।

—কি করব, পারিনি যে তার আহ্বান উপেক্ষা করতে। আমি যে তাকে গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছি।

—যতই ভালবেসে থাক, খুবই অগ্নায় করছ। নারীর কাছে তার ইচ্ছার অপেক্ষা আর কিছু বড় নয়। নাও ওঠ, চল দেখিয়ে দেবে তার বাড়ী, চলতে চলতে কথা হবে। মেরোটিকে নিয়ে অগ্রসর হলেন বীরবল।

—তুমি কি এখন জানে যাচ্ছ ?

—একি ! মহামান্য বীরবল আপনি ?

—হ্যাঁ তোমার সঙ্গে কথা আছে। একটু নিভুতে এস।

—আপনি কি আমার চেনেন ? বিস্মিত স্বর উত্থানের কণ্ঠে।

—আগে চিনতাম না। একটু আগে তোমার পরিচয় পেলাম। তা

সুকুমারীকে বিয়ে করতে অমত করছে কেন ?

চমকে ওঠে গোবিন্দলাল। তারপর বলে—সে কার? আর নষ্ট চরিত্রের তাই।

—কিন্তু কে তাকে নষ্ট হতে সাহায্য করেছে ?

—আমি...আমি। টোক গেলে গোবিন্দলাল। তারপর আবার বলে, আসলে আমি তাকে খুব ভালবাসি। ভেবেছিলাম বাড়ীর অমতেই বিয়ে করব তাকে। কিন্তু এখন এ ধরনের বিয়ে করলে বাবা বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবেন। তিনি বঞ্চিত করলে আর জীবিকা নির্বাহের সংস্থান থাকবে না। আমার বিমাতা ভীষণ রাগী মেয়েছিলেন। তাঁর মন জুগিয়ে চলতে হয় বলেই তাঁর কথাগুলোই আপনাকে বললাম। এগুলো আমার মনের কথা নয়।

—তোমাদের এ অভিসারের কথা কবে টের পেলেন তোমার বাবা মা ?

—পরশু রাত্রে। সে কি কলেঙ্কারী কাণ্ড! সুকুমারীকে হৃদ্যন্ত সাহসী মেয়েছিলে বলেই জানতাম। সাহসী না হলে কেউ গভীর রাত্রে এভাবে জঙ্গল দিয়ে আসতে সাহস পায় ? কিন্তু কি করল জানেন ? আধো আলো আধো অন্ধকারে আমরা দু'জনে নীচুঘরে কথাবার্তা কই-ছিলাম। হঠাৎ ও পাড়ামাত করে টেঁচিলে উঠল—ও বাবাগো মাগো গেছিগো। কে আছ, বাঁচাও বাঁচাও।

আমি চমকে উঠলাম। তাড়াতাড়ি হারিকেনটা বাড়িয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম সাপটাপ কিছু হবে। আলো বাড়াতেই দেখলাম সেসব কিছুই নয়—একটা নেংটি ইঁদুর ছুটোছুটি করছে। ইঁদুরটা নাকি ওর পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেছে। এদিকে ওর চিংকারে বাবা মা এবং অন্যান্য ভাই বোনেরা ছুটে এসেছে। বুঝুন আমার অবস্থা। ওকে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাইরে চলে যেতে হল। আর বাবা আমাকে খড়ম পেটা করে প্রায় আধঘরা করে ফেললেন। তারপর বাবা মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করলুম আর মিশব না ওর সঙ্গে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ প্রতিজ্ঞা আমার অন্তরের নয়।

বীরবলের চোখ দুটো আনন্দে চক্‌চক করে উঠল। বাঃ! ঈশ্বর এত সদয় তাঁর প্রতি ? এই মেয়েটিকেই সে আগামীকাল দরবারে নিয়ে যাবে। কারণ সম্রাটের হুকুম মত এত ভাল উদাহরণ আর হয় না।

—আপনি বলুন মহামান্য বীরবল আমি কি করব ?

—তুমি ওকে বিয়ে করবে।

—কিন্তু ওকে খাওয়াব কি ? তাহলে বাবা ত্যাজ্যপূত্র করবেন।

—একান্তই যদি তা করেন তবে সে দাস্ত্রিক আমি নেব।

—আপনি !

—হ্যাঁ।। সম্রাটের দরবারে তোমাকে কাজের ব্যবস্থা করে দেব।
তুমি উপাঙ্গ ন করে তোমার স্ত্রীকে খাওয়াবে।

গোবিন্দলালের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বলে, আপনার কাছে
আমি চিরদিন চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। এই বলে প্রণাম করে।

—আশীর্বাদ করি, সুখী হও তোমরা।

—কি ব্যাপার বীরবল ! অবগুষ্ঠনবতী এ নারীকে দরবারে এনেছ কেন ?

—আপনি ত হুমু্য কলেন ?

—আমি ! কখন ?

—বাঃ ! আপনি না বলেছিলেন একই সঙ্গে হৃদান্ত সাহসী ও ভীতু
• এমন ব্যক্তিকে দর্শন করতে চান ? এই নারীর মধ্যেই সে বৈশিষ্ট্যগুলো
আছে। এই বলে সব ঘটনাটি গুছিয়ে বলেন।

—সত্যি বীরবল তোমার তুলনা নেই। মুগ্ধকণ্ঠে বলেন সম্রাট।

বীরবল আনন্দে মাথাটি নীচু করেন।

—কি পুরস্কার চাও তুমি ?

—আপনি একজনকে একটা কাজ দিন।

—কাকে ?

—এই মেয়েটির হবু স্বামীকে।

অবাক হন সম্রাট। তারপর হাসতে হাসতে বলেন—তাই হবে, তাই হবে।

—আপনার রাজ্যে চাকরী পেলে তবেই একে সে বিয়ে করবে।
কাজেই বুঝতেই পারছেন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝেছি, আর বলতে হবে না।

তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সম্মেহে বলেন—তোমাদের বিয়ে
বীরবলের বাড়ীতে হবে কিন্তু খরচ সব আমার। জীবনে সুখী হও তোমরা।
মেয়েটি প্রণাম করে সম্রাটকে। আনন্দে তার হৃদি চোখ কলে ভরে যায়।

—তোমার রসিকরাজ বীরবল তো শুনি খুব বুদ্ধিমান। আমার একটা
প্রশ্নের জবাব দিক ত সে ?

—বেশ কালই তাকে অন্যর মহলে আমতে বলব। তোমার বড় খুশী
প্রায় তাঁকে কর।

কথা হচ্ছিল প্রধানা তথা বড়িবেগম সাহেবা ও সস্ত্রাটের মধ্যে। বীরবলের সঙ্গে বেগমসাহেবার অনেকদিন ধরেই আলাপ করার ইচ্ছে। কিন্তু ঠিক সুযোগ হয়ে উঠেনা। এইসব বুদ্ধিমান ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ রান্ধলে বেগমদেবও অনেক সুবিধা হয়।

...পরদিন সস্ত্রাটের নির্দেশে বীরবল এলেন দরবারে। বেগম সাহেবা চিকের আড়ালে বসে প্রশ্ন করলেন—আপনার বিদ্যাবুদ্ধি ও জ্ঞানের কথা শুনে খুব প্রীত হয়েছি। এবার আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিন। তবেই আপনার শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার করে নেব।

—বলুন বেগমসাহেবা।

—আকাশে কয়টি তারা আছে? নিভুল উত্তর দেবেন।

—অবশ্যই। মনে হয় বেগমসাহেবার সঠিক উত্তরটি জানা আছে। তাই আমিও পরম আনন্দের সঙ্গে উত্তর দিচ্ছি আপনার মহলের বাগিচায় তেঁতুলগাছটির যতগুলি পাতা আছে তার চেয়ে আরো মাত্র পঁচিশটি তারা আকাশে বেশী আছে।

—তোমার গণনা নিভুল কেমন করে জানব? এবার প্রশ্ন করেন সস্ত্রাট।

—খুব সহজ। একদল লোক লাগিয়ে তেঁতুল গাছটার পাতাগুলি আগে গুনিয়ে নিন। তারপর আমার হিসাব আমি প্রমাণ করে দেব।

—বেগমসাহেবা! তুমি কি বল? এবার চিকের দিকে তাকালেন সস্ত্রাট।

—আপনার বীরবল সত্যি বুদ্ধিমান। তেঁতুলগাছের পাতা যে গোণা অসম্ভব ব্যাপার সে কথা তিনিও জানেন, আমরাও জানি। হেসে বলেন বেগম সাহেবা।

—এবার অপর প্রশ্নটি করুন বেগমসাহেবা।

—হাঁ করছি। বলুন ত, সত্য ও মিথ্যার মাঝখানে ব্যবধান কতটুকু?

—মোট চার ইঞ্চি।

—সেকি! এ আবার কি কথা? বিশ্মিতস্বর আকবরের কাছে।

—সত্যি হুজুর তাই। আমরা দুই চোখে যা দেখি তা সত্য। কিন্তু দুই কানে যা শুনি তা অনেক সময়ে সত্য হয় না। অনেক সময় অনেক মিথ্যা। লভাপাতার মত পল্লবিত হয়ে আমাদের কানে এসে পৌঁছায়।

হা হা করে হেসে উঠলেন সস্ত্রাট। বললেন—এতও জান বাবু? তোমার কি মত? এবার চিকের উদ্দেশ্যে কথাটি ছুঁড়ে দিলেন সস্ত্রাট।

—এবারেও হার স্বীকার করলাম। হাসতে হাসতে বলেন বেগমসাহেবা।

—কিন্তু এখানে একটা কথা বলা হয়নি। বলেন বীরবল।

—সেটা কী ? সম্রাটের প্রশ্ন ।

—আমরা কান দিয়ে যা শুনি তা যেমন সব সময় সত্য হয়না, তেমন চোখ দিয়ে যা দেখি তাও কিন্তু এক এক সময় ভুল হয়ে যায় । অর্থাৎ চোখ দিয়ে দর্শন করলেই যে সেটা সত্য হবে সব সময় তা নয় ।

—তা কি করে হবে ? সম্রাট ও মহিষী একই সঙ্গে প্রশ্ন করেন ।

—সত্যি তাই ।

—আমি এ মতটা মানতে পারছি না । বলেন বেগমসাহেবা ।

—আজ না যাহুন একদিন না একদিন এর প্রশ্ন দিতে পারব ।

—বেশ ! অপেক্ষার থাকব । এবার আমার তৃতীয় প্রশ্নের জবাব দিন ।

—বলুন বেগমসাহেবা ।

—সুপারী কখন পড়ে ? রুটির ছালটা কখন পুড়ে যায় ? বোড়া ছুটতে ছুটতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে যায় কেন ? হাসলেন বীরবল । বললেন—একটি কথায় তিনটি প্রশ্নের জবাব দিন মালকিন । ওরা কেউ আগের অবস্থায় ফিরে আসতে পারে না, তাই এমন দশা হয় ।

আবার হেসে উঠলেন সম্রাট ।

—এবারেও হার মানলাম । চিকের আড়াল থেকে বেগমের কণ্ঠ ভেসে আসে ।

—এবারে আরো একটি প্রশ্নের জবাব দিন ।

—বলুন ।

—সাতাশ থেকে নয় বাদ দিলে কত থাকে ? পাশে দাঁড়িয়েছিল শাহজাদা ফারুক । প্রশ্নটা শুনে সে আঠারো আঠারো বলে চোঁচিয়ে ওঠে ।

—এত সোজা ; প্রশ্ন করলে বীরবলকে ? অবাক হয়ে আকবর প্রশ্ন করলেন মহিষীকে ।

—সোজা কি কঠিন আপনার বুদ্ধিমান বীরবলই বুঝবেন । মিচকে মিচকে হাসতে থাকেন ।

—সাতাশ থেকে নয় বাদ গেলে কিছুই থাকে না বেগমসাহেবা ।

—সে কি ? অবাক হন সম্রাট । ছোট্ট সেলিমও বিস্মিতনেত্রে তাকিয়ে থাকে ।

—আপনি বুঝিয়ে দিন । বেগমসাহেবা নির্দেশ দেন ।

—বেশ ! মোট সাতাশটি নক্ষত্রপুঞ্জ আছে সৌর জগতে । কিন্তু বর্ষাকালে তাপের মধ্যে মধ্যে নক্ষত্রের দরকার হয় । বাকিগুলো অপেক্ষা অপেক্ষা । লেজনা ওদের অস্তিত্ব নেই ।

—আমি মুখ। এখন আর বুদ্ধিমত্তার দিক দিয়ে ওনার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে আমার দ্বিধা নেই। আজ্ঞা ওনার মজল করুন। উনি যদি মধ্যে মধ্যে এভাবে অন্দর মহলে আসেন তবে খুবই খুশী হব। আর আজ মধ্যাহ্ন ভোজন এখানেই সারতে হবে তাঁকে। এ ছাড়া আমি একটি রত্নহার ইনাম দিতে চাই ওঁকে।

—তাই হবে মহিষী। উত্তর দেন সত্ৰাট।

তারপর বীরবলের দিকে ফিরে বলেন —যাবে, যাবে নয়। তোমার প্রয়োজন মত পরামর্শের জন্য যখন ইচ্ছে তুমি অন্দরমহলে আসবে। তুমি আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রী। তোমাকে আজ থেকে সে অধিকার দিলাম। আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে বীরবলের মুখ।

—তোমাকে পারস্যে যেতে হবে বীরবল। কেন জান? তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা পারস্যের শাহের কানে উঠেছে। তিনি তোমাকে দেখবার জন্য উৎসুক। শাহের দূত সেই অজুরোধ নিয়ে এসেছে আমার কাছে।

—আপনি যা বলবেন তাই হবে।

—আমি চাই তুমি যাবে। কিন্তু আমার মান যেন বজায় থাকে। তোমার বুদ্ধি তোমার জ্ঞান দিয়ে তুমি যেমন আমাদের মুখ্য করেছ, শাহর ক্ষেত্রে যেন তার ব্যতিক্রম না হয়।

—আপনি চিন্তা করবেন না জাহাঁপনা।

নির্দিষ্ট দিনে বীরবল রওনা হলেন। তেহরানে পৌঁছে বীরবল শাহর কাছে নিজের আগমনবার্তা জানানলেন।

শাহ এলেন দশজন সভাসদকে নিয়ে।

—কিন্তু একি! বীরবল অবাক হলেন। —এঁরা দশজন যে ঠিক একই রকম পোশাক ও আভরণ পরেছেন নিজেদের। চেছারাও অনেকটা এক। কুনিশ করবেন কাকে? বুঝতে পেরেছি আমাকে জব্দ করতে চান শাহ। ঠিক আছে জরী হতে পারি কিনা দেখা যাক। কথাকয়টি মনে মনে বলে এক পলকের জন্য তিনি সকলের মুখের দিকে তাকালেন তারপর ঠিক শাহর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, এবং কুনিশ করলেন।

—তুমি কেমন করে বুঝলে আগি শাহ?

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন শাহ।

—এ আর এমন কঠিন কাজ কি? ওরা আড় চোখে তাকাছিলেন আপনার দিকে, আপনি কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অন্য দিকে। হজ্বর,

ব্যক্তিই হল বৈশিষ্ট্য।

—সত্যি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলাম। প্রথম দর্শনেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছি
তুমি। এবার আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও।

—বলুন জাহাঁপনা।

—যদি তুমি পক্ষের যুদ্ধ হচ্ছে। একদল এসেছে হাতির পিঠে চড়ে আর
এক দল এসেছে ঘোড়ায় চড়ে। কার জয় হবে?

—সেটা নির্ভর করে রণক্ষেত্রের ওপর।

—কেন?

—স্থানটি যদি ধূলিময় হয় তবে হাতির পিঠে চড়ে এসেছে যারা তাদের
অবশ্যই পরাজয় হবে।

—ব্যাপারটা আরো গুছিয়ে বল।

—জাহাঁপনা, হাতিরা নিজেকে মাঝারি ধূলি ওড়ায় কিন্তু ঘোড়ার ক্ষেত্রে
তা নয়। কাজেই এবার বুঝতে পারছেন কেন অধারোহীদের জয় হবে?

—পারছি বীরবল। খুব খুশী হলাম। এবার চল প্রাসাদে। এখানে
কয়েকদিন আমাদের অতিথি হয়ে থাকতে হবে তোমায়।

—আমি নিজেকে খন্ড মনে করছি জাহাঁপনা।

—সত্যি কি বীরবলের বুদ্ধিমত্তার তুলনা নেই?

—জী শাহজাদী।

—ঠিক আছে। আজই আব্বাহজুরের কাছে একটা আজি রাখব।

—সেটা কী?

—আমাদের জানী বুদ্ধিমান উজীরসাহেবকে তিনি পরাজিত করছে
পারেন কিনা দেখি। তাই আব্বাহজুরকে বলব হুঁহাত লম্বা কাপড় দিয়ে
ওঁদের বলবেন, কে এ দিয়ে তাঁদের শাহের শরীরটা ঢেকে দিতে পারেন?

—এটা কেমন করে সম্ভব হবে। আমাদের মহামায়া শাহ হলেন কত
লম্বা চওড়া মানুষ। হুঁহাত কাপড় দিয়ে কি করে তাঁর শরীর ঢাকা সম্ভব হবে?
বুদ্ধিমত্তার এ কি পরীক্ষা নেবার কথা বলছেন শাহজাদী? তাহলে কেউই তো
সফল হবেন না।

—এঁদের মধ্যে যার উপস্থিত বুদ্ধি বেশী তিনিই হবেন।

কথা হচ্ছিল শাহকন্যা আজিমউল্লাহ ও বাদী সেলিমার মধ্যে। ইতিমধ্যে
পারস্যের নানা স্থানে বুদ্ধিমান রসিকরাজ বীরবলের আগমনের বার্তা ছড়িয়ে
পড়েছে। সবলেই তাঁকে দর্শন করার জন্য, তাঁর পরীক্ষা নেবার জন্য

উৎসুক। শাহজাদা বীরবলের কণা শুনলেন। তিনি নিজে খুবই বুদ্ধিমতী মেয়ে। সেক্ষত শাহর নরনের মণি। শাসনকার্কে অনেক সময় জটিল জটিল সমস্যার সমাধানের জন্য তিনি মেয়ের বুদ্ধি নেন। কাজেই আব্বাজুরের কাছে প্রস্তাবটা কার্যকরী করাতে দেবী হবে না, এটা আজিমউল্লিগা ভাল ভাবেই জানেন। তাই মিচুকে মিচুকে হেসে বলেন—এবার মোগল দরবারের ওই রত্নটি কেমন নিশ্চয় হয়ে যাবে। সত্ৰাট আকবরের দরবারে মাথা নীচু করেই প্রবেশ করতে হবে তাঁকে।

—আপনার কি ধারণা উজীরসাহেব জয়ী হতে পারবেন? প্রশ্ন করে সেলিয়া?

—সে কথা আগে নাই বা বললাম? হাসি মুখে বলেন আজিমউল্লিগা।

আজ দরবার লোক লোকারণা। ওপাশটায় চিক ফেলা রয়েছে। কেননা বেগম, শাহজাদী ও বাদির দল বসেছে। একপাশে বান্দা দু'হাত নুতন কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝখানে মধ্যমলের একটা বিছানা পাতা।

উজীরসাহেব, অতিথি বীরবল এবং দরবারের উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সকলেই শুনলেন শাহর প্রস্তাবটা।

—বীরবল ছাড়া আমার দরবারে আর কেউ যদি এতে অংশ নিতে ইচ্ছুক থাকেন তবে এগিয়ে আসুন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনজন পদস্থ কর্মচারী এসে কুর্নিশ জানাল শাহকে।

—বহত আচ্ছা। আমি বিছানায় শুছি। এবার কাজ শুরু হোক। এই বলে বান্দাকে হুকুম দিলেন তিনজনের মধ্যে একজনের হাতে কাপড়টা দিতে।

কথা অনুসারে কাজ চলল। কিন্তু সে ব্যক্তি ঘেমে উঠল। কিছুতেই দু'হাতে কাপড় দিয়ে শাহর দেহটা ঢাকতে পারল না।

এরপর আরো দু'জন এলেন। তাঁরাও ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেন। সভার হাসির রোল উঠল।

—উজীরসাহেব! এবার আপনি আসুন।

—গোস্তাখি মাপ করবেন। আমি এটা চেষ্টা করতে গিয়ে সফল হব না। জনতা এ দৃশ্য দেখে হাসবেই। কিন্তু তাদের হাসি হল কোটাবে আমাকে। জীবনে পরাজয় স্বীকার করি নি।

—এবার করছেন?

—যদি ভারতের এই রত্নটি সফল হন তবেই?

—আর তা না হলে?

—এবারেও গোস্তাফি মাজনানী করতে বলছি। কেননা কোন সুস্থ-
বস্তুকের পরিকল্পনা এ নয়।

চিকের আড়ালে অপমানে রান্না হয়ে উঠল আজিমউল্লিসার সুন্দর মুখ-
খানি। কিন্তু কি বলবেন তিনি? এ রাজ্যে সবাই উজীরসাহেবকে শ্রদ্ধা
ভক্তি করে। স্বয়ং আব্বাহজুর 'উজীরসাহেব' বলতে অজ্ঞান।

—এবার তোমার পালা। বীরবলের দিকে তাকিয়ে হাসি হাসি মুখে
বলেন শাহ।

—সে তো বুঝতেই পারছি। হাসি ফিরিয়ে দিতে দিতে বলেন বীরবল।
এগিয়ে এলেন তিনি। প্রথমেই সুলতানের পা দু'খানা হাঁটু পর্যন্ত মুড়ে
দিলেন এবং মাথাটা গলার দিকে ঝুঁকিয়ে দিলেন। তারপর কাপড়ের
টুকরোটা ছড়িয়ে তাঁর সর্বাঙ্গ ঢেকে দিলেন। এরপর বললেন—আশা করি
ব্যর্থ হইনি আমি।

লাফিয়ে উঠলেন শাহ। আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন বীরবলকে।—সত্যি
তোমার উপস্থিতি বৃদ্ধি মুগ্ধ করল আমাকে। আমার গলার এই মুক্তোর
মালাটি তোমাকে উপহার দিলাম।

সমগ্র সভাকক্ষের জনতা উল্লাসধ্বনি করে উঠল। চিকের আড়ালেও
অন্দরমহল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

—আমি সত্যি মুগ্ধ হলাম। এমন মাহুবেয় সঙ্গে একবার আলাপ হয়
না? গদ্ গদ্ স্বরে বলেন শাহজাদী।

—আপনি চান আলাপ করতে? প্রশ্ন করে সেলিমা।

—হ্যাঁ, আজ রাতে চুপি চুপি যাব ওনার কক্ষে।

—সেকি! ওনার কক্ষে যাবেন কেন?

—আঃ! আস্তে বলতে পারিস না?

—মহামান্য বীরবলের কাছে আব্বা সকলেই পরাজিত এ কথা অস্বীকার
করছি না। কিন্তু হজুরের অমুখতি নিয়ে একবার আমি পরীক্ষা করতে চাই।
এ পরীক্ষায় তিনি জয়ী হলে শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করে সম্রাটের দরবারে
সম্মানে পৌঁছে দিয়ে আসব তাঁকে। বললেন উজীর সাহেব।

—বেশ অমুখতি দিলাম। বললেন শাহ।

—মহামান্য বীরবল, বলুন তো যুদ্ধের সময় কোন অস্ত্রটা সব চেয়ে বেশি
প্রয়োজনে লাগে?

—উপস্থিত বুদ্ধি ।

—আমাদের অভ্রাণাগারে অনেক সাংঘাতিক অন্তঃশত্রু থাকতে আপনি উপস্থিত বুদ্ধির মূল্য দিচ্ছেন ?

—আমি তাই মনে করি ।

—বেশ প্রমাণ হোক ।

—তাই হোক ।

—সুস্থ প্রাণীদের এক মাইল উত্তরে ডান দিকে গেলে একটা সর্পির্ষ রাস্তা দেখতে পাবেন আপনি । কাল সকালে সে পথ দিয়ে মোড় পর্যন্ত যাবেন ।

—তারপর ?

—রাস্তার মোড়ে আমি আপনার জন্য এক মহার্ঘ উপহার নিয়ে অপেক্ষা করব । সেটি আমার হাত থেকে গ্রহণ করতে হবে আপনাকে ।

—বেশ ! তাই হবে ।

—এ আর এমন কঠিন কাজ কী ? প্রস্তুত করে সেলিয়া ।

—নাহে । উজীরসাহেবকে ভোঁ চিনি । নিশ্চয় অন্য কোন সাংঘাতিক মতলব এঁটেছেন । বলেন আজিমউল্লিসা ।

—বসুন শাহজাদী, আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি আমার কাছে এসেছেন । সেলিয়া আপনার আসার সংবাদটা আগেই দিয়ে রেখেছে । কিন্তু আগমনের কারণ কিছু বলে নি ।

—আমি নিজেই জানি না । হাসতে হাসতে বলে সেলিয়া ।

হুজনেই বোরখার সর্ব শরীর ঢেকে রেখেছে । মহার্ঘ আজিমের ওপর বসলেন শাহজাদী ।

—আমি তবে বাইরে যাচ্ছি । কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি । বলল সেলিয়া ।

—হ্যাঁ দেবী করিস না ।

চলে গেল সেলিয়া ।

—বসুন শাহজাদী, কি হুকুম আপনার ?

—আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম ।

—মাপ ! কেন ? কি অপরাধ করেছেন ?

—প্রকৃত গুণীর অমর্যাদা করেছি । আমি প্রথমটা আপনার সম্বন্ধে অগুরুত্ব ধারণা করে ছিলাম, তাই আব্বাহজুরকে ওই পরামর্শটা আমিই দিয়েছিলাম ।

—আপনি! কেন?

—ভেবেছিলাম পারবেন না। মুখ কালি করে কিরে যাবেন।

—তারপর?

—তারপর যখন দেখলাম কেউ পারলেন না, এমন কি এ রাজ্যের সব থেকে বুদ্ধিমান উজীরসাহেবও হেরে গেলেন তখন বুঝলাম প্রকৃতপক্ষে কতখানি প্রতিভা রয়েছে আপনার মধ্যে। তখনই মনে প্রবল বাসনা জাগল আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্য।

—খুব ভাল কথা। কিন্তু মুখখানা এভাবে ঢেকে রাখলে কথা বলে আনন্দ পাচ্ছি না।

—পর পুরুষের কাছে আমরা মুখ দেখাই না।

—আমাকে আপনার একজন মিতা মনে করতে পারেন না?

—মিতা! আপনাকে? এমন কথা এর আগে তো কেউ বলেনি!

—সেজন্যই ত বনলাম।

এবার শাহজাদী মুখের পর্দা সরিয়ে দেন। হ্যাঁ! অপরূহ বটে! মনে হয় ভুল করে মাটির পৃথিবীতে নেমে এসেছেন। বীরবলের চোখের পলক পড়ে না।

—মিতার দিকে কিন্তু অমন করে তাকিয়ে থাকতে নেই।

লজ্জিত হন বীরবল।

—আমি আমাদের বন্ধুত্ব স্বরণ করে নিজ হাতে আপনার আঙ্গুলে এ আংটিটি পরিয়ে দিতে চাই।

—কিন্তু আমার আঙ্গুলের মাপ পেলেন কোথায়?

—মাপ ছাড়াই আংটি এনেছি। এ বিষয়ে সেলিমার পেন্সারের মাপকাঠি আমার সাহায্য করেছে। আমার ধারণা কোন না কোন আঙ্গুলে এটি লাগবেই।

নিজের হাতে শাহজাদী আজিমউর্রিসা বীরবলের অনামিকায় আংটিটি পরিয়ে দিলেন।

—আপনার এ বন্ধুত্বের কথা চিরদিন স্বরণ রাখব শাহজাদী। কিন্তু আমি কি দেব?

—আব্বাহজুরের কাছে শুনেছি আপনি কবিতা লেখেন 'ব্রহ্ম' নামে। নিজের হাতে কবিতা লিখে যদি কয়েকটি উপহার দিতেন।

—তাই দেব শাহজাদী। বীরবল ধলে থেকে বার করলেন নিজের কবিতার খাতা।

—না না ওগুলো নয় ।

—তবে ?

—আপনার আর আমার বন্ধুত্বকে স্মরণ করে কবিতা রচনা করতে হবে । আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না । কিন্তু আমার জীবনে সেগুলোই পাথর হয়ে থাকবে ।

—তাই হবে শাহজাদী । আমি এখান থেকে বিদায় নেবার আগে আপনাকে কবিতাগুলো দিয়ে যাব । আপনি সেলিমাকে বখাসময়ে পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে ।

দরজার টোকা পড়ল ।

—কে ?

—আমি উজীরসাহেব ।

চমকে উঠলেন হু'জনে ।

বীরবলের ইজিতে শাহজাদী স্নানঘরে ঢুকে পড়লেন ।

—আপনি এত রাতে ? দরজা খুলে দিয়েই উজীরসাহেবকে প্রবেশ করেন বীরবল ।

চরিত্রিক তাকিয়ে নেন উজীরসাহেব ।

—আসুন, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ? আহ্‌হান জানান বীরবল ।

—এত রাতে আপনি জেগে জেগে কি করছিলেন ?

—সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্তু গভীর রাতে হঠাৎ আমার কক্ষ আপনাদের আগমনের কারণ কি ?

—কিছুই না । এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ গুপগুপ কথার আওয়াজ কানে এল আপনার কক্ষ থেকে ।

—হাঁ, আমি কবিতা রচনা ও পাঠকাজ করতে ভালোবাসি । কিন্তু আপনি এত রাতে সফরে বার হয়েছেন ?

—আমাদের তাই করতে হয় । সত্যি, রাত অনেক হল, শুয়ে পড়ুন । কাল সকলের কথা মনে আছে তো ?

—আছে । হাসতে হাসতে বলেন বীরবল ।

—আস্‌মালান্‌ আলাইকুম । বলেন উজীরসাহেব ।

—ওয়া আলাই কুম্‌ সালাম । প্রত্যুত্তর করলেন বীরবল । চলে গেলেন উজীরসাহেব । একটু অপেক্ষা করলেন বীরবল । তারপর যেই শাহজাদীকে বার হবার জন্য বলবেন, অমনি আবার দরজার টোকা পড়ল ।

—আমি সেলিমা । খুব বীচুঘরে বলে সে ।

দরজা খুলে দেন বীরবল।

—শাহজাদী কোথায়? শক্তির দর সেলিমার কাছে।

স্নানঘর দেখিয়ে দেন বীরবল।

—শুভ্রন, উজীরসাহেব বার করেছেন। আমি আপনার বাসনার কাছ
জেনেছি স্নানঘরের পেছনে একটা দরজা আছে। আমি সেখান থেকে
শাহজাদীকে নিয়ে পাগিয়ে যাচ্ছি। ধরা পড়লে শাহ আপনার সকলেরই
গর্দান নিয়ে নেবেন। আমরা চলে গেলেই আপনি দরজাটা বন্ধ করে দেবেন।

—তাই হবে সেলিমা।

যাবার সময় কল্লণ চোখ দু'টি মেলে আজিমউম্মিনা তাকালেন বীরবলের
দিকে। চোখ ছলোছলো।

—তোমার কথা চিরদিন মনে রাখব মিতা।

—আমিও রাখব। কবিতা পাঠাতে ভুল না।

—কখনই না।

সজল চোখে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন শাহজাদী।

পথটা বড় সঙ্কীর্ণ। কেন আমাকে এখান থেকে চলতে বলা হল কে
জানেন? কথা করুটি নিজের মনে মনে বলে অগ্রসর হলেন বীরবল। ওরে বাপ!
একলাকে বীরবল এক পাশে সরে দাঁড়ালেন। একটা হাতি উল্টো দিক
থেকে ওভাবে ছুটে আসছে কেন? এখন উপায়? পৈত্রিক প্রাণটা কি
এভাবে বিসর্জন দেব? পালাবই বা কেমন করে? হাতি যে এসে পড়ল
প্রায়। হঠাৎ তাঁর চোখ গেল নেড়ি কুকুরটার দিকে। লাফ দিয়ে ওর
গায়েই তো পড়েছিলেন তিনি। চক্ষের নিমেষে বীরবল কুকুরটার পেছনের পা
ছুটো হিঁচড়ে টেনে ছুঁড়ে দিলেন হাতির শুঁড়ের ওপর। কুকুরটা ওর পেয়ে
দিল হাতির শুঁড়ে এক কামড়। যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠল হাতিটা। সেই
সুযোগে বীরবল হাতির নজর এড়িয়ে উল্টো দিকে দৌড় লাগালেন। হাতির
মাহত উজীরসাহেবের নির্দেশ মত ধারে কাছেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে হাতির
কাছে এল তারপর যা করণীয় করল।

ওদিকে বীরবল পৌঁছে গেলেন উজীরসাহেবের কাছে। তিনি প্রাণ ভরে
আলিঙ্গন জানালেন তাঁকে। ওর দু'চোখে জল। নিজের হীরকখচিত
তরবারটি উপহার দিলেন তাঁকে। এটি তাঁর জীবনের প্রেষ্ঠ সম্পদ।

সম্মানে বীরবলকে সভায় নিয়ে এলেন তিনি এবং সর্বোপরে বীরবলের
শ্রেষ্ঠ স্বাকার করলেন সকলের সামনে। চিকের আড়ালে শাহজাদীর সুন্দর

মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের জন্য। সম্রাট আকবরের দূত এসেছে পত্র নিয়ে। শাহ পড়লেন। মুখখানি বেদনার ম্লান হয়ে গেল। বললেন সম্রাট খবর পাঠিয়েছেন বীরবলকে ফেরার জন্য। বীরবলের আগমনে মনটা যত আনন্দের হয়েছিল ফিরে যাওয়াটা তত বেদনার হবে। কিন্তু উপায় নেই।

তারপর উজীরসাহেবের দিকে ফিরে বললেন, আপনি দূতের থাকার ব্যবস্থা করে দিন। দু'দিন পরে আমরা যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গে বীরবলের রওনা হবার ব্যবস্থা করছি। বলতে বলতে শাহর চোখ দু'টি জলে ভরে ওঠে।

ফিরে এলেন বীরবল নিজের দেশে। প্রচুর ধন রত্ন ও উপহার সঙ্গে নিয়ে। ইয়া সেলিমার মারফৎ শাহজাদীকে দু'টি কবিতা উপহার দিয়ে আসতে ভুল হয়নি তাঁর।

—জাহাঁপনা, আমার পুত্রের এই তলোয়ার এক সময় আপনার হয়ে অনেক যুদ্ধ জয় করেছে। দয়া করে এটা আপনি অস্ত্রাগারে রেখে দিন।

—তলোয়ারটা দেখি।

বৃদ্ধা এগিয়ে এসে সেটা সসজ্জমে সম্রাটের পায়ের কাছে রাখল। একজন সেনাপতি সেটা সম্রাটের হাতে দিলেন। সম্রাট খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করলেন—এ ধরনের জংধরা পুরোনো তলোয়ার আমার অস্ত্রাগারে রাখার বাসনা কেগেছে কেন তোমার ?

বৃদ্ধা একটু ধতমত খেয়ে যায়। বলে, আমার একটি মাত্রই ছেলে ছিল সে। কুড়ি বছর আপনার সেনাবাহিনীতে কাজ করেছে। কিন্তু সে মারা যাওয়াতে আর আমার দেখা শোনা করার কেউ নেই। তাই বড় আশা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি।

—বৃদ্ধাম। কিন্তু এ তলোয়ার আমাদের কোন কাজে লাগবে না। কাজেই এটা কিরিয়ে নিয়ে যাও। তবে এটা আনতে যে মেহনতের প্রয়োজন হয়েছে তার জন্য পাঁচটা মোহর দিচ্ছি।

—মাত্র পাঁচটা মোহর। হল হল চোখে সেই বৃদ্ধা তাকানো বীরবলের দিকে।

—তলোয়ারটা একবার দেখতে পারি জাহাঁপনা ?

—অবশ্যই। পার্স্চরকে নির্দেশ দিলেন ওটা বীরবলের হাতে দিতে।

বীরবল তলোয়ারটি হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। দেখছেন আর দেখছেন, দেখা যেন ফুরোচ্ছেই না।

—কি ব্যাপার বীরবল ? এত কী দেখছ ?

—কিছু না জাহাঁপনা। একটা কথা কেবলই মনে হচ্ছে তাই হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হচ্ছে না এটা।

—কি কথা মনে হচ্ছে ? বিস্মিত সম্রাট প্রশ্ন করেন।

—জাহাঁপনা, মনে হচ্ছে তলোয়ারটা সোনা হয়ে যাবে।

—সোনা হয়ে যাবে। তুমি যে অবাক করলে ?

—সামান্য পরশ পাথর যেখানে লোহাকে সোনার পরিণত করে... সেখানে সম্রাটের হাতের স্পর্শ পেয়েও... ..।

—মানে ! কি বলতে চাইছ ?

—কি বলতে চাইছি বুঝছেন না জাহাঁপনা ?

মিটি মিটি হাসেন বীরবল।

—খুব পারছি। এক চোট হেসে নিলেন সম্রাট। তারপর বললেন—
এই তলোয়ারের সমান ওজনের সোনা মহিলাটিকে দেবার ব্যবস্থা কর।

সম্রাটের নির্দেশ সঙ্গে সঙ্গে পালন করা হল। আনন্দে মহিলাটির চোখে জল এসে গেল। হুঁহাত তুলে সম্রাটও বীরবলকে আশীর্বাদ করতে করতে বাড়ি ফিরলেন।

—তখন এই বুদ্ধা মহিলা অত্যন্ত বিপদে পড়েছেন, তোমাকে এর একটা বিহিত করতেই হবে।

বাড়ী ফিরতেই সুনয়না কথা করটি বলে।

—ইনি কে ? বীরবলের প্রশ্ন।

—এঁর নাম হরিয়তী। ছয়মাস আগে ইনি তীর্থে গিয়েছিলেন। তখন লক্ষিত অর্থ পরিচিত এক সাধু বাবার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন।

—তা সাধুবাবা কি টাকা মেরে দিয়ে পালিয়েছেন ?

—না বাবা সে পালাননি। এখানেই আছে। এবার কথা বলে বুদ্ধা।

—তবে ?

—ব্যাপারটা হল তীর্থে যাবার সময় থলে ভর্তি টাকা পরসী নিয়ে গিয়ে বলি—আপনি সন্ন্যাসী মাছুষ। সে জন্য আপনার কাছেই বিশ্বাস করে এ থলিটি রাখতে চাই।

—তা তিনি কি বললেন ?

—বললেন—আমি সাধু। সেজন্য ওসব স্পর্শ করব না। তুমি বরং আমার কুঁড়ে ঘরে গর্ত খুঁড়ে ওটা রেখে যাও। শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে সেই মত কাজ করলাম। তারপর নিশ্চিন্ত মনে তীর্থ করতে চলে গেলাম।

—তারপর ?

—তারপর কিরে এসে থলি আনতে তাঁর কাছে গেলাম। কিন্তু তিনি বেন আকাশ থেকে পড়লেন। আমি তখন হুঁড়ে ঘরে ঢুকে সে গর্তটা খুঁড়লাম। কিন্তু কোথায় সে থলি ? চোখে বেন অন্ধকার দেখলাম। সাধু বাবাকে বললাম এ কেমন ধরণের আচরণ ? আমার সর্বস্ব চলে গেলে আমি বাচব কেমন করে ? শুনে রেগে উঠে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন আমায়। বাবাঠাকুর ! আপনি আমাকে বাঁচান। হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন মহিলা।

—বুঝছি। আমি সেই সাধুবাবার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। আপনি কবে তাঁর কাছে গিয়েছিলেন ?

—গতকাল দুপুরে। সকালেই ফিরে এসেছি এখানে।

—কালই আসেন নি কেন ?

—ঠিক বুঝতে পারছিলাম না কি করব ? একজন সন্ন্যাসী যে আমার সঙ্গে প্রভারণা করতে পারেন স্বপ্নেও ভাবিনি। তারপর আমার অবস্থা দেখে পাড়ার সকলে পরামর্শ দিল আপনার সঙ্গে দেখা করে ব্যাপারটা বলতে। যে জন্ম যা-সুনয়নার শরণাপন্ন হলাম।

—ঠিক আছে, কাল সকালে আমি আপনার সঙ্গে সাধুবাবার কুটিয়ে যাব, তারপর আমি যা বলব সেই মত কাজ করবেন।

—তাই করব বাবা। আপনাকে যে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, বুঝতে পারছি না।

—আগে আপনার টাকাকড়ি উদ্ধার করি, তারপর কৃতজ্ঞতা জানাবেন। হাসতে হাসতে বলেন বীরবল।

—এই সেই ঘর বাবাঠাকুর।

বীরবল চারিদিক তাকিয়ে দেখে নিলেন। তারপর বললেন—ওই তেঁতুল গাছটার পেছনে আপনি চলে যান—সেখান থেকে এদিকে নজর রাখবেন। যখন দেখবেন আমি দ্বিতীয়বার সাধুবাবাকে প্রণাম করছি তখন আপনি কাদ কাদ মুখ করে ঢুকবেন। তারপর আমাকে দেখে যেন হাতে স্বর্গ পেলেন এমন ভাব করবেন। শুধু একটা কথাই বলবেন—একজনের বিরুদ্ধে নালিশ আছে আপনার। সে আর কেউ নয়, যরং সাধুবাবাই।

—তাই করব বাবাঠাকুর। গাছের পেছনে চলে গেলেন বৃদ্ধ। বীরবল

এগিরে এসে ডাকছে থাকেন—ও সাধুবাবা বাড়ী আছেন কি ?

সাধুবাবা ঘর থেকে বার হয়ে এলেন। বীরবল সাক্ষাৎ প্রণাম করলেন তাকে।

—দীর্ঘজীবী হও বৎস। বল কি প্রয়োজন ?

মাথা তুলে হাঁটু গেড়ে বসলেন বীরবল। তারপর খলি থেকে একটা বাস্ক বার করলেন।

—আপনার আশীর্বাদ চাই প্রভু। শুনেছি আপনি সিদ্ধপুরুষ। অনেকদিন ধরেই আপনার পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছে ছিল। আজ সেই সৌভাগ্য হল।

সাধুবাবার চোখ দুটি চক্কে করে ওঠে। চিন্তা করেন, রূপার ওই বাস্কটিতে কি আছে ? সোনা, হীরা, জহরত ?

—প্রভু। ছোটখাটো বাপার নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করতে আশায় খুবই খারাপ লাগছে, কিন্তু...

—বল বৎস। এ সংসারে এসে মানুষের দুঃখ বিপদে যদি সাহায্যই না করতে পারলাম তবে আর সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেছি কিসের জন্য ? ভোগ, লিপ্সা, মোহ সব ত্যাগ করেছি বলেই তো মানুষের বিপদে নিজের এ দুটো হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। বল বৎস, সন্ধ্যা করনা।

—না প্রভু! এমন মহাত্যাগী পুরুষের ওপর পাণ্ডিৰ সুখ দুঃখের ভার চাপানো ঠিক হবে না। আমার মন টেনেছিল, তাই চলে এসেছি। কিন্তু যে প্রস্তাবটা নিয়ে এসেছি তা আপনার মত সিদ্ধপুরুষের কাছে কিছুতেই বলতে পারব না। বলে বাস্কটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ান।

সাধুবাবার বাড়াভাতে ছাই পড়বার উপক্রম। চিন্তা করেন—বাস্কটা নিয়ে কি ও সত্যি সত্যি ইঁটা দেবে ? না না যেমন করে হোক বাস্কটা হাতাতেই হবে। তাই বলেন—বৎস। সন্ধ্যা বোধ করো না। কি হয়েছে বল। আমি নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করব, এবে আমার গুরুর আদেশ।

—আমি ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে আজমীঢ় চলে যাচ্ছি। এই বাস্কে অনেক হীরা জহরত আছে। দেখুন।

বীরবল বাস্কটা খোলেন। সাধুবাবার মুখের ভাব যা হয়েছে বলার নয়। এমন বাস্ক হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছিল ? তবুও মুখে অন্য কথা বলতে হবে। তাই বলেন—টাকা মাটি, মাটি টাকা। তোমাদের মত গৃহীদের যতক্ষণ রক্তমাংসের শরীরটা আছে ততক্ষণ এর প্রতি আকর্ষণ থাকবেই। আমার

‘অবশ্য ওসব জিনিস স্পর্শ করতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু যেহেতু তোমাকে কথা দিয়েছি যেহেতু সে কথা রাখতেই হবে। এক কাজ কর তুমি, ওটা ঘরের এক কোণে পুতে রাখো। এর চেয়ে নিরাপদ জায়গা আর কিছু নেই।

—আপনার অনেক দয়া প্রভু। আপনার কাছে সারা জীবন কৃতজ্ঞ থাকব। এই বলে আবার সাফায়ে প্রণাম জানান বীরবল। বাক্সটা তখন সাধুবাবার পায়ের কাছে।

—এবার আমার পাল।। কাঁদ কাঁদ মুখে বুদ্ধা এলেন।

সর্বনাশী! ওই হতচ্ছাড়ী বুড়ীটা আসার সময় পেল না? এখন যদি এই ধনবান ব্যক্তিটিকে সব বলে দেয় তবে তো বড় বিপদ।

ঠিক সেই সময় বীরবল মাথা তুলে বসলেন।

—একি! মহামাণ্ড্য বীরবল আপনি? আপনাকেই তো আমি খুঁজ-ছিলাম। একজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে আমার।

—কার বিরুদ্ধে মা?

ততক্ষণে সাধুবাবার মুখের চেহারাই পাল্টে গেছে। তিনি আকবরের রসিকরাজ সভাসদ বীরবলের কথা শুনেছিলেন, কিন্তু চোখে দেখেন নি। এখন এ বুদ্ধা সব বলে দিলে তো বড় বিপদ। তিনি নিজে তো ওই বাক্স এখানে রাখবেনই না, উল্টে বুদ্ধার টাকা তাঁকে দিয়ে ফেরত দেও-রাতে বাধ্য করবেন। হয়ত বা সাজাও মিলতে পারে।

—বল মা কার বিরুদ্ধে? আবার বীরবলের সহানুভূতিপূর্ণ গলার আওরাজ পাওয়া যায়।

সাধুবাবা চিন্তা করলেন বুদ্ধাকে তার টাকা ফিরিয়ে দেওয়া ভাল। কিন্তু বীরবলের ওই বাক্সটি কিছুতেই প্রাণে ধরে হাতছাড়া করা যাবে না। আজ বাক্সটা পেল কাল ভোরে এটা নিয়ে দূরে কোথাও রওনা হয়ে যাব। সারা জীবনের মত অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা হয়ে যাবে আমার। আর এ দেশে ফিরে আসব না। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন—তুমি এসে পড়েছ? বাঁচা গেল। তোমার টাকার ধলোটার কথাই ভাবছিলাম। ঠিক কোথায় রেখেছিলে বলতো বুড়ীমা?

—ওই ভো ডান দিকের ওই কোণটিতে।

—যনে হয় কোথাও জুল হচ্ছে তোমার।

—না বাবা আমার খুব ভাল করেই যনে আছে ওখানটার পুতেছিলাম।

—বেশ। আমি ধ্যানযোগে কেনে নিছি।

চোখ বুজলেন সাধুবাবা। বীরবল বুদ্ধার দিকে তাকালেন। সরলা

যেয়েছে। উৎসুক হয়ে ভেতর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। হাসি দমন করলেন বীরবল।

—হ্যাঁ ঠিকই অনুমান করেছি। স্থান ভুল করেছ তুমি? ওই বাদিকের বস্তাটা সরিয়ে ধোঁড়ো। আমি ধ্যানযোগে দেখলাম, ওখানেই রয়েছে তোমার ধনি।

আনন্দে বুদ্ধা ঘরের ভেতর ঢুকলেন। তারপর হাসি হাসি মুখে বার হয়ে এলেন।—বাবা! আমাকে ক্ষমা কর।

সন্ন্যাসীর পায়ে পড়লেন বুদ্ধা।

—গত কালই যদি ধ্যানযোগে জেনে নিতেন...। কাঁদতে থাকেন তিনি।

—কেন মা কি হয়েছে?

—আমি না বুঝে মহামান্য বীরবলের কাছে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলাম।

সাধুবাণী হাসলেন। কিন্তু বললেন—এর জন্য এত ব্যথা পাচ্ছ কেন? আসল ব্যাপারটা কি জান—টাকাকড়ি মানেই হুশিচুতা—এতে স্বরণ শক্তি কমে যায়। মাথার গোলমাল হয়। তোমারও ও ধরনের কিছু একটা হয়েছে। এবার তুমি এস।

—হ্যাঁ যাই বাবা। বীরবলের অনুমতি নিয়ে সন্ন্যাসীকে প্রণাম জানিয়ে চলে যান বুদ্ধা।

—এবার বাস্তুটা ঘরের যে কোন জায়গায় আপনি পুণ্ডে রেখে চলে যান। আমি আহ্নিক করতে বসছি।

—হ্যাঁ তাই যাচ্ছি।

—প্রভু আছেন? বীরবলের ভৃত্য হস্তদণ্ড হয়ে এল। কেননা বীরবল তাকে নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন বুদ্ধা বার হয়ে এলেই সে যেন আসে। এখানে আসবার সময় ভৃত্যকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন।—বুদ্ধা তেঁতুল গাছের আড়ালে লুকোলে ভৃত্যকে নির্দেশ দিলেন টাণ্ডা গাছের আড়ালে লুকোবার জন্য। তারপর কি বলতে হবে সেটা শিখিয়ে দিলেন চুপিচুপি।

—কি ব্যাপার কেঁটা? তুমি আমার খোঁজ করছ কেন?

—হজুর, আপনার ভাই এসেছেন দেখা করতে। শিগ্ৰী চলুন।

—ওহো! তাহলে ত আজমীড় যাওয়া হল না। আর আপনাকেও কষ্ট করতে হল না। বলে বাস্তুটা হাতে নিয়ে বার হয়ে এলেন। সাধুবার রক্ত শুবে নেওয়া মুখখানি মনে পড়াতে গধের মধ্যেই হো হো করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন হুঁজনে।

—‘কি ব্যাপার জাহাণনা। এত দ্রুতে তলব করেছেন কেন আমার ? তাও
আবার অন্দর মহলে ?

—বলছি বীরবল। অস্থিরভাবে অলিন্দে পায়েচাষি করতে করতে বললেন
সম্রাট আকবর।

—আপনি কি অসুস্থ ?

—এবার হব। শোন বীরবল এই মুহূর্তে আমি একজনকে হত্যা
করতাম। কিন্তু করলাম না। কেন জান ? যাতে এই হত্যা কেন করলাম
তার সাক্ষী তোমাকে রাখতে পারি।

—আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝি না।

—এবার বুঝবে। বিনা দ্বিধায় বড়ি বেগমসাহেবার শয়ন কক্ষে প্রবেশ
করে একটা দৃশ্য দেখে এস। আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেছে, তাই আর
চুকলাম না। ফিরে এলে পরামর্শ করব কার কি শাস্তি হওয়া দরকার।

বীরবল শয়নকক্ষে এলেন। রূপার বাতিদানে বাতি জ্বলছে ঠিকই। কিন্তু
সমস্ত ঘরখানাতে এক আলো আঁধারি মায়ী বিরাজ করছে। বড়িবেগম-
সাহেবা অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। তার মুখে গলার কোন ওড়না নেই। শুধু
কামিজ আর গাড়ারা পরেই শুয়ে আছেন বেগমসাহেবা। কিন্তু পাশে
ও কে শুয়ে ? সেও বেগমসাহেবার দিকে পেছন ফিরে গভীর নিদ্রায় মগ্ন।
বেশ নাকও ডাকছে তার। বড়ি বেগমসাহেবার কক্ষে এ কোন্ পুরুষ ?
এটা সম্ভব হল কেমন করে ? আজ তাঁর কক্ষে সম্রাট আসবেন এ কথা
তো তিনিও জানেন ভাল করে। তবে এ ঘটনা ঘটল কেমন করে ? প্রশ্নের
ভয় কি কারো নেই ?

বীরবল একটু তাকালেন বেগমের দিকে তারপর লোকটির কাছে গিয়ে
বাতিটি ধরে তার মুখ দেখলেন।

—একি ! এ যে স্বয়ং সম্রাট আকবরের পর্শ ভূতা। এখানে এল কি
করে ? আর বড়ি বেগমসাহেবার সঙ্গে তাঁর রীতিমত গোপন সম্পর্ক
গড়ে উঠল। হিঃ হিঃ। আবার তাকালেন লোকটির দিকে। মুখের
দুঃশাপ দিয়ে লাল গড়িয়ে পড়ছে। যুমে এমনভাবে অচেতনতার মত পড়ে
আছে যে বিশ্ব সংসার ডুবে গেলেও জ্ঞান হবে না তার। ধীরে ধীরে
বীরবলের মুখের চেহারা পাণ্টে গেল। নিশ্চয় কোথাও কিছু একটা জ্বল
হচ্ছে।

কক্ষ থেকে বার হলেন বীরবল।

—দেখলে ত সব ? এবার বল, তরবারির আঘাতে কার মাথাটা আগে

কাটব ?

—একটু অপেক্ষা করুন। আপনি কক্ষ এসে পাঠকের ওপাশে বসুন। আমি এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করি। সম্ভাবজনক উত্তর না পেলে আপনার দেওয়া শাস্তি মাথায় তুলে নিতে বাধ্য বেগমসাহেবা এবং আপনার বিশ্বস্ত নকর। কথা মত কাজ হল।

—বেগমসাহেবা, বেগমসাহেবা শিগ্ৰী উঠুন। তবুও ছ'জনের কারো ঘুম ভাঙল না।

এবার বীরবল তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে জোরে জোরে ডাকলেন।

সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে তাকালেন তিনি। প্রথমটা আঁতকে উঠলেন বীরবলকে দেখে। তাড়াতাড়ি ওজনা দিয়ে নিজেকে ঢেকে নিলেন। তারপর রাগত ভাবে বললেন, আপনাকে সৎ ব্যক্তি বলেই জানতাম। কিন্তু আপনার চরিত্র যে এত নীচে নেমে গেছে জানতাম না। কার জুকুমে এ ঘরে প্রবেশ করেছেন? সম্রাট জেগে উঠলেই আপনার শাস্তির ব্যবস্থা করব। আপনার মত অসৎ ব্যক্তিকে বাঘের মুখে ফেলে দেওয়ার ব্যবস্থা করব। রাগে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে থাকেন বেগমসাহেবা।

—বাঘ সিংহ বার মুখে মন চায় ফেলে দেবেন। কিন্তু আমার প্রাণ আপনার শয়্যার অংশীদার কে?

—কি! লাফ দিয়ে উঠলেন বেগমসাহেবা। তারপর চাবুকটা টেনে নিয়ে মারতে উদ্ভত হলেন তাঁকে।

—আপনার যত খুশী বেত মারবেন আমাকে। কিন্তু আমার প্রাণটা সতি কেলে দেবার মত নয়।

—দেখুন আপনার স্মৃতি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। আপনি আর তানসেন আমাদের স্বামীর প্রতিটি মুহূর্ত এমনভাবে গ্রাস করে রেখেছেন যে আমরা তাঁকে কাছেই পাই না। যখন আমাদের মহলে আসেন তখন পরিশ্রান্ত থাকেন। বাতচিত হয় না ভেমন। আবার ওদিকে তানসেনের সুমধুর গীত শুনতে শুনতে যখন ঘুমিয়ে পড়েন তখন জাগাতেও সাহস হয় না। আমাদের কত কথা থাকে, কিন্তু মনের কথা মনে রেখেই শুয়ে পড়ি। অথচ আপনি এ ধরনের নোংরা প্রাণ করে অপমান করলেন আমার?

—যতই ভাল বাসুন তিনি আপনাকে, এ কথা শুনলে কোতল করবার ব্যবস্থা করবেন।

—বেশ করবেন। কিন্তু অনুগ্রহ করে আপনার পাশে ছোট কক্ষটিতে ফলে যান। সেখান থেকে জাকিরি দিয়ে সব ব্যাপারটা দেখুন। তারপর

বিচার করবেন।

একটু হতভম্ব হয়ে যান বেগমসাহেবা। তারপর অন্য কক্ষে চলে যান।

—এই ব্যাটা! ওঠ শিগ্ৰী। তার নাকে সুড়সুড়ি দিলেন বীরবল।
ধড়মড় করে উঠে বসে সে। বোকা বোকা চোখে চারিদিক তাকিয়ে।
লাফ ঘেরে খাট থেকে নামে। তারপর বীরবলের পা ছুঁটি জড়িয়ে হাউহাউ
করে কেঁদে ওঠে।

—এ খাটে কেন শুয়েছিলি? জানিস না এখানে স্বয়ং সম্রাট এবং
বেগম শোন?

—জানি। বাড়ি বেগমসাহেবার বাঁদ্রি জোহরা ভাল শয্যা রচনা করতে
পারে না। এ কাজটা আমি খুব ভাল করে রপ্ত করেছি। সেজন্য
স্বয়ং সম্রাট আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলেন এ কক্ষের শয্যা রচনা করবার
জন্য। সেকথা বেগমসাহেবাও জানেন। কাঁপতে কাঁপতে বলে সে।

—বেশ। শয্যা রচনা করতে গিয়ে তুলি কোন স্পর্ধায়?

—আজ্ঞে সেটাই অগ্নায় হয়ে গেছে। এ মহলের সকলে আজ মীন
বাঝারে গিয়েছিলেন। জানতাম ফিরে এসে খানাপিনা সারতে সারতে
রাত হয়ে যাবে, তাই সন্ধ্যার সময় শয্যা রচনা করতে এলাম। শয্যা
রচনা ঠিক হয়েছে কিনা সেটা পরীক্ষা করবার জন্য নিজেই গুলাম।
শোয়ায়াত্র শরীরটা যেন ছেড়ে দিল। উঠব উঠব করেও না উঠে কখন
হুমিয়ে পড়েছি জানি না। এজন্য দারী এই নরম শয্যা আর যমুনার বাতাস।

—বটে! বেগমসাহেবা যদি শুতে এসে দেখতেন তোকে, তবে
তোমার কি হত বলত।

—ওরে বাপ! ভাবতে পারি না। তিনি আমাদের সকলের মা।
কিন্তু সেই তিনিই কিছুতেই ক্ষমা করতেন না। জান নিলে তবে ছাড়তেন।

—আমি একথা সম্রাট এবং তাঁর কানে দেবই।

—হজুর! পারে পড়ি। এমন অগ্নায় আর হবে না। আমি নাকে ক্ষত
দিচ্ছি। এবারের মত মার্জনা করে দিন।

হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে নাকে ক্ষত দিতে থাকে সে। জাকরি
দিয়ে সব দেখে শিউরে ওঠেন বেগমসাহেবা। কপালে করাঘাত করেন।

—যা ব্যাটা। আর কখনও এমন করবি না। হাসি চেপে বললেন
বীরবল।

সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত সে স্থান সে-ত্যাগ করল।

এবার সম্রাট বার হয়ে এলেন।

—বীরবল! তোমাকে আমি কি বলে ধন্যবাদ জানাব, জানি না। আজ তুমি না থাকলে দুটি জান নিরে রক্তাক্ত করতাম নিজের হাত দুটি।

আবার কেঁপে উঠলেন বড়ি বেগমসাহেবা।

—আমি একুশি চলে যাচ্ছি। আপনি বার হয়ে আসুন। বেগমের উদ্দেশ্যে বললেন বীরবল। ওড়নার মুখ ঢেকে বার হয়ে এলেন বেগমসাহেবা।

—জাহাপনা! ছিঃ ছিঃ কি যে হয়ে গেল? মীনাবাজার থেকে ফিরে এসে ছুরুউল্লিষার মহলে গিয়েছিলাম। সে পুতুলের বিয়ের সুন্দর ব্যবস্থা করেছে। একেবারে বরস অন্ন ওর। না গেলে কান্নাকাটি করবে তাই গেলাম। সেখানে খানাপিনা ও নাচগানের ব্যবস্থাও ছিল। সারাদিনের সকলের পর ক্রান্তই ছিলাম। যখন শয়নকক্ষে এলাম, তখন মনে হল আপনি পেছন ফিরে শুয়ে নাক ডাকছেন। তাই আর বিধা না করে শুয়ে পড়লাম। তারপর ঘুম ভেঙে গেল বীরবলের ডাকে। আমি না বুঝে খুবই ক্ষেপে গিয়ে যাতা গালাগাল করেছি ঠেকে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, উনি না থাকলে ভুল বুঝে কত বড় ভুল করতেন আপনি।

—সত্যি বীরবল না থাকলে কালকের দুনিয়া আর দেখা হত না তোমাদের। ফলে অনুশোচনায় সারাজীবন অলে পুড়ে মরতাম।

—এবার একটা কথা বলব বেগমসাহেবা? বললেন বীরবল।

—বলুন।

—যে কথা একদিন মেনে নেন নি আজ কিন্তু তার সত্যতা প্রমাণ করে দিলাম।

—কি রকম?

—যা চোখ দিয়ে দেখি তা অনেক সময় সত্য নাও হতে পারে।

—ঠিক ঠিক। হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন সম্রাট। আর লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে দিলেন বেগমসাহেবা।

—কি বিপদ বল দেখি বীরবল!

—কেন জাহাপনা কি হল?

—সিংহলের রাজার কাছ থেকে দূত এসেছে।

—দূত! কেন?

—সিংহলের রাজা এক অভূত প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। তিনি লিখেছেন আমার সগর জানীওনী ব্যক্তির অভাব নেই। সেজন্য আমার কাছ থেকে

ইতিনি একঘড়া জ্ঞান প্রার্থনা করেছেন।

—একঘড়া জ্ঞান! সে আবার কী?

—তা জানি না। মনে হয় আমাদের বোকা বানাতে চান তিনি। কিন্তু তুমি থাকতে আমরা কি হেরে যাব?

একটু চিন্তা করলেন বীরবল। চিরপরিচিত সেই ছুট্ট হাসিটি তাঁর ওষ্ঠে প্রকাশ পেল। বললেন, চিন্তা করবেন না সত্ৰাট। লিখে দিন, জিনিসটা ভ্রম্প্রাপ্য করেক সপ্তাহ সময় লাগবে পেতে।

—তারপর?

—তারপর যাবে একঘড়া জ্ঞান।

—কিন্তু সেটা কি করে পাঠাবে? আমার বুদ্ধিতে আসছে না।

—সেটা আমার ওপরেই ছেড়ে দিন।

—দেখো, যান যেন বজ্রাঘ থাকে।

—নিজের জ্ঞান দিয়েও আপনার মান রাখব। আমাকে এখনি ছেড়ে দিন কয়েকদিনের জন্য।

—মঞ্জুর।

বাড়ী এলেন বীরবল।

—কি গো কি মতলব তোমার?

—সত্ৰাট কিছু পুরস্কার দিলেন। চল কয়েকদিনের জন্য বেড়িয়ে আসি।

---বাপের বাড়ী যাব?

—হ্যাঁ চল। অনেক দিন আমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয় না। তুমি গোগাছগাছ কর। আমি বাগানে যাচ্ছি।

---মালী! মধুসূদন কোথায় গেল?

---সে একটু কাজে গেছে। আমাকে হুকুম করুন কি করতে হবে।

—বেশ! বাজার থেকে কয়েকটা সরুগলার মাটির বড়া নিয়ে এস।

---আমার সঙ্গেই আছে। মালী গোটা আটেক বড়া নিয়ে এস।

—হ্যাঁ ঠিক আছে। বড়ার দাম দিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওগুলো নিয়ে কুমড়া ক্ষেতের দিকে এস। আমি একটা নিয়ে যাচ্ছি।

---আমাকে বলুন না কি করতে হবে?

—দেখোই না।

বীরবল খুব সাবধানে একটি কুমড়া ফুলের ওপর বড়াটা উল্টো করে বসালেন।

—এইবার সব বড়াগুলো তুমি এভাবে বসাত। শোন আমি কয়েক

দনের অন্ন বাইরে বাজি। তোমার ওপর এর ভার দিয়ে গেলাম। সব সময় তুমি আর মনুশ্বদন এদিকে লক্ষ্য রাখবে। কাউকে ছুঁতে দেবে না। সন্ন্যাসীদের লোক আমার খোঁজে এলে কি বলতে হবে বলে যাব।

—ঠিক আছে।

—তুমি ফিরে এসেছ বীরবল? উঃ কি চিন্তাই যে করছিলাম। এর মধ্যে লোকও পাঠালাম তোমার কাছে। কিন্তু ফিরে এসে ওরা বলে তোমার অনুচরেরা নাকি বলেছে তুমি জ্ঞান সংগ্রহ করতে গিয়েছ। তা হয়েছে জ্ঞান সংগ্রহ?

—হয়েছে।

—কি জানি কি মতলব এঁটেছ আবার। এদিকে দূত অপেক্ষা করছে আশঙ্কা প্রকাশ পায়ে আকবরের কণ্ঠে।

—চিন্তা করবেন না স্বামীহা পদ। হুঁহাতে তালি দিলেন বীরবল।

এবার তাঁর একজন চাকর সুন্দর রূপার একখানা খালার ওপর একটা বড়ো নিরে সত্তার এল।

—এই যে আপনাদের রাজ্যের জিনিস। কিন্তু পাত্রের ভেতরকার জিনিসটাই তার। কাজেই আমাদের দামী এ ঘড়াটা ফেরত পাঠাবেন। দূতকে উদ্দেশ্য করে বললেন বীরবল।

—আর শুধু, এর ভেতর যে জ্ঞানের ফলটি আছে তা তিনি অবশ্যই বার করে নেবেন কিন্তু পাত্রের যেন এতটুকুও ক্ষতি না হয়। এমনকি ফলের গায়েও যেন কোন অঁচড় না লাগে। আবার দূতকে বললেন বীরবল।

—আমি একটু চোখ ঝোলাতে পারি? হুঁতের প্রশ্ন।

—অবশ্যই। বীরবল ঘড়ার মুখ খুলে দিলেন।

হুঁতের চোখ দু'টি ছানাবড়া হয়ে গেল।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি পেল বীরবলের। হাসি পেল আকবর এবং সভাসদদের। কিন্তু হাসলেই অপমানিত বোধ করবেন দূত। কিন্তু যারা হাসি চাপতে পারল না তারা সভাকক্ষ ছেড়ে পালাল। আকবরকে কুণিল পর্যন্ত জানাতে পারল না।

—আরো পাঁচঘড়া জ্ঞান আছে আমার কাছে। দরকার হলে নেকেন কিন্তু।

—যদে হয় আর দরকার হবে না। এই একটিই শিক্ষা পাবার পক্ষে

যথেষ্ট। বড়োটা নিতে নিতে বলেন দূত।

—এবার বিদায় দিন। আমাদের সব পরিকল্পনা বুধা হয়ে গেল। বুদ্ধির খেলার সিংহলের রাজার বিদূষক বে মহামান্য বীরবলের কাছে শিশু, সেকথা চিন্তা করা উচিত ছিল।

—কার? হেসে প্রশ্ন করেন আকবর।

—আজ্ঞে আমার। আমি সেই বিদূষক। দূত হয়ে এসেছি এখানে। ওনাকে কক করবার জন্য রাজার কানে এ বুদ্ধিটা আমিই দিইয়েছিলাম।

বিদায় নিয়ে গেলেন দূত।

সমস্ত সভা কক অট্টহাসিতে কেটে পড়ল। সম্রাট সিংহাসন থেকে নেমে জড়িয়ে ধরলেন বীরবলকে।

—হাজাম সাহেব, যদি আমাদের একটা উপকার কর, তাহলে এক থলে সোনা পাবে।

গিরাসুদ্দীন এবং তাঁর কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু এলেন সম্রাটের নাপিতের বাড়ী। এঁরা সকলেই দরবারের সম্মানিত ব্যক্তি।

—আপনারা আমার কাছ থেকে এমন কি কাজ চাইছেন যার দ্বারা আপনারাদের উপকার হবে?

—বীরবলকে আর সন্তুষ্ট করতে পারছি না। ওকে এ হুঁশিয়ারি থেকে না সরানো পর্যন্ত শান্তি নেই আমার। আজকাল আমি যে হাস্যরসের গল্পগুলো সম্রাটকে বলি, তা যেন ওনার আর মনেই ধরেনা। বললেন গিরাসুদ্দীন।

—তা অবশ্য ঠিক। আপনার বহুশী বুদ্ধিতে পারছি। এবার বলুন কি করতে হবে?

গিরাসুদ্দীন ফিস্‌ফিস্‌ করে কয়েকটা কথা বললেন।

প্রথমটা চমকে উঠলেও পরে মন দিয়ে সব শুনল সে। —বেশ রাজী আছি। কিন্তু অগ্রিম কিছু না দিলে কাজ করবনা।

—এই যে এনেছি। সে কথা মরণ করেই তিনটি মোহর দিয়ে গেলাম। কিন্তু কাজে সকল হওয়া চাই।

—আর বলতে হবেনা। কাল দরবারে গেলে সব বুঝবেন।

—দেখা যাক। চলে গেলেন গিরাসুদ্দীন।

—হাঃ হাঃ করে হাসল হাজাম সাহেব।

—ইগাঙ্গা সম্রাটের লোকেরা এনেছিল কেন?

—এই নাও পেয়ারী তিনটি মোহর। বলে বিবির হাতে মোহরগুলো দিল।

—সেকি! হঠাৎ মোহর কিসের জন্ম?

—মোট তিনটে মোহর দেখেই চমকে উঠলে? এরপর একঘণ্টে সোনা আনব ঘরে।

—চুরি করবে নাকি?

—এতদিন ঘর করে শেষ পর্যন্ত আমার সম্বন্ধে এই চিন্তা করলে?

গাল কোলার হাওয়া সাহেব।

—আহা! রাগ করছ কেন? মিঞার গায়ে ঢলে পড়ল বিবি।

—এই তোমার হাত দিয়ে ভীষণ আঁশটে গন্ধ বার হচ্ছে।

—মাছ কুটতে কুটতে উঠে এলাম যে।

—কেন? হাত খোঁপনি?

—ধুয়েছি। তা এক শিশি আতরও তো আন না কোনদিন! আবার বলছ আঁশটে গন্ধ। এখন বিবির গৌলা করার পালা।

—এবার নানা ধরণের আতর এনে দেব। বিবিকে কাছে টানে মিঞা। তারপর কানে কানে অনেক কথা বলে।

—এটা কি ঠিক হবে?

—আলবাৎ হবে। তুমি শুধু দেখে যাও। এবার তোমার গা ভর্তি গয়না গড়িয়ে দেব।

—গা ভর্তি গয়না। এ যে ভাবতেই পারি না?

—যখন পারবে তখনই বুঝবে সেটা কত সত্য। যাও পেয়ারী মোহর গুলো বাক্সে রেখে দিয়ে এস।

—হ্যাঁ যাই। আন্দ্রে কোমর দোলাতে দোলাতে হাওয়া সাহেবের দ্বিবি ঘরে ঢোকে।

—বীরবল অনেক অসাধ্য সাধনই তো তুমি করেছ, এবার আর একটা সে ধরণের কাজ দিচ্ছি। মনে হয় এবারও সফল হবে।

—সেটা কী জাহাঁপনা?

—শোম তোমাকে বর্গে ঝেড়ে হবে।

—বর্গে! এই রক্তমাংসের শরীর নিয়ে?

—ভবেছি মহাতারতে আছে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির বর্গে গিয়েছিলেন, আর তুমি পারবে না?

—তা বটে! পৃথিবীতে তাঁর মেরাদ শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই সশরীরে

বর্গে গিরোহলেন। কিন্তু আশা কি ইহলোকের সব কাজ চুকে গেছে ?

—না না। সুবিধিত্বের সঙ্গে তোমার পার্থক্য একটু আছে বৈকি। তোমার যে এখানে অনেক কাজ এখনও বাকী। তিনি আর কিরে আসেননি, কিন্তু তোমাকে আসতে হবে আবার। আমি একটা বিশেষ কাজে তোমাকে সেখানে পাঠাচ্ছি।

—কি কাজ ! বিম্বিত বর বীরবলের কণ্ঠে।

—শোন বড় ইচ্ছা জাগছে আমাদের পূর্বপুরুষদের সংবাদ জানতে। তুমি এই উপকারটুকু একটু কর।

—আশ্চর্য ! এ অশাবলীর পরিকল্পনাটা আপনার মাথায় এল কেমন করে ?

—আমার মাথায় আসেনি। আমার নাপিতই এই বুদ্ধিটা দিয়েছে আমার। শুধু তাই নয়, যোগ্য ব্যক্তি হিসাবে একমাত্র তোমারই নাম উল্লেখ করেছে সে। ভেতরকার ব্যাপার কিছু বুঝেছ ?

—পারছি। বীরবলের কপালে চিন্তার রেখা দেখা দেয়।

—কী করবে ?

—আপনার আদেশ পালন করব। তবে যাবার আগে, আমার পরিবারের একটা ব্যবস্থা করে যেতে চাই। সেজন্য আজ থেকে কয়েকদিনের ছুটি চাই।

—বেশ দ্বিলাম। কিন্তু কোন পথ দিয়ে সেখানে যাবে জানোতো ?

—জী নেহি। সে বুদ্ধিটাও কি হাজাম সাহেব দিয়েছে ?

—হ্যাঁ। শেনি সাহেবের বাইরে একটি খোলা মাঠে হাজারটা খড়ের আঁটি একটার পর একটা সাজানো হবে। তারপর তুমি যখন খড়ের মাথার উপর উঠবে তখন তাতে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হবে।

—তারপর ?

—তারপর খোঁয়ার সঙ্গে বেহেস্তে গিয়ে পৌঁছাবে তুমি।

—বাঃ ! চমৎকার পরিকল্পনা। ঠিক আছে। আপনি লোক লাগিয়ে শহরের বাইরে খোলা মাঠে খড়ের আঁটি জড় করার ব্যবস্থা করুন।

—বীরবল, তোমার ওপর কিন্তু অনেক তরঙ্গা আমার।

—আশা করি বার্থ হবোনা।

বিদায় নিয়ে বার হয়ে এলেন বীরবল। চিন্তা করলেন এই দুর্ব্বল ঠিক নাপিতের নয়। টাকার লোভে এই পরিকল্পনাটি সে সম্রাটকে দিয়েছে। কাজেই ওকে জব্দ করতে হবে। ব্যাটাকে দেশছাড়া করতেই হবে।

—কিগো অসময়ে কিরে এলে যে ? ঘরে প্রবেশ করে চিন্তাবিহীন বীরবলকে

প্রশ্ন করে সুনয়না ।

—আবার শঙ্করা লেগেছে পেছনে ।

—তোমাকে সম্রাট এত ভালবাসেন বলে অনেকেরই হিংসা তোমার ওপর । তাই না বাবা ? এবার কথা বলে বারো বছরের মেয়ে রজিতা ।

—হ্যাঁ মা, দুনিয়াটা বড় জটিল ।

—তা এবার তোমার বিরুদ্ধে কি ষড়যন্ত্র নেওয়া হয়েছে ?

বীরবল সব বলে । শুনে সুনয়নার মুখ শুকিয়ে যায় ।

—তাহলে কি করে এর থেকে পরিজ্ঞান পাবে ? কীদ কীদ স্বর সুনয়নার কণ্ঠে ।

—উপায় একটা হবেই ।

—মা তুমি সবটাতে ভর পেও না । আমিও এখন এ বাপায়ে বাবাকে পরামর্শ দিতে পারি ।

—তুই পরামর্শ দিবি ? বিস্মিত স্বর সুনয়নার কণ্ঠে । বীরবল কিন্তু তাকালেন মেয়ের দিকে । বুদ্ধিদৃষ্ট উজ্জল চেহারার এই বালিকাটি অনেক ব্যাপারেই এ পর্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে

—তোমার মাথায় কি মতলব এসেছে ? স্নেহে বলেন বীরবল ।

—মার সামনে বলব না । কোন সময়ে পাড়ার সজিনীদের কাছে গল্প করে ফেলবে । হাসতে হাসতে বলে মেয়ে ।

কথাটা মিথ্যে নয় । তাই কপট রাগের ভঙ্গীতে সুনয়না বলে—বেশ ! যাচ্ছি তোদের বাপ-বেটির পরামর্শ সভা থেকে । যখন পেটে টান পড়বে তখন আবার এই মাকেই প্রয়োজন হবে তোমার ।

সুনয়নার কথা শুনে হেসে ফেলে দু'জনে । তারপর মেয়ে এগিয়ে আসে বাপের কাছে । বলে, এ পরিকল্পনাটি কি ভাবে আমার মাথায় এল জান ?

—কি পরিকল্পনা, তাইত জানলাম না এখনও ।

মেয়ে তখন চুপিচুপি বলল কৌশলটির কথা ।

সব শুনে বীরবল মুগ্ধ হলেন । বললেন—সত্যি অবাক করলি তুই আমাকে । এবার বল, এ পরিকল্পনার প্রেরণা পেলে কেমন করে ?

—সম্রাটের এক কন্যা আশরফির সঙ্গে আমার যে দাক্ষণ বন্ধুত্ব । আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতে যাই । আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড় সে । উৎসব দেখতে গিয়ে চিকের আড়ালে বসেই আমাদের বন্ধুত্ব হয়ে যায় । তার পর প্রায়ই বাঁদীকে দিয়ে ডাকিয়ে পাঠায় আমার । ওর কাছ থেকেই প্রাসাদের

অনেক গুপ্তস্থানের কথা জেনেছি। তার থেকেই পরিকল্পনাটা মাথায় এসেছে।

—আমি ভাবছি কাল থেকেই বিন্দুত্ব কয়েকজন বন্ধুবান্ধব দিয়ে সুড়ঙ্গ পথটা খোঁড়া শুরু করে দেব।

—হ্যাঁ খুব সাবধানে কাজ করতে হবে। শোন বাবা, যেখানে খড়ের আঁটিগুলো চূড়ো করে রাখা হবে, বাড়ী থেকে সে পর্যন্তই সুড়ঙ্গ পথটা খোঁড়া হবে। আর—।

—বল মা, খামলি কেন ?

—আর সুড়ঙ্গে ঢোকান পথের কাছেই তুমি নিজের শোবার ডায়গা বেছে নেবে। আমি আগের দিন রাত্রে ওখানে গিয়ে কয়েক আঁটি খড় দিয়ে সুড়ঙ্গ পথটা ঢেকে রাখব।

—তাই হবে মা। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বীরবলের মুখ।

আজ বীরবলের স্বর্গে আরোহণ করবার দিন। চারিদিক লোকে লোকারণ্য। কেউ কেউ চোখের জল কেলতে আরম্ভ করেছেন। সম্রাট যে কি ভুল করলেন, এখন বুঝতে পারছেন না। কিন্তু যখন শোকে অস্থ-শোচনীয় প্রকৃত ব্যাপারটা উপলব্ধি করবেন। বললেন একজন।

বীরবল এলেন। সুড়ঙ্গপথের কাছেই ডায়গা বেছে নিলেন। বুদ্ধি-মতী মেয়ে এমন সুস্বভাবের নিশানা রেখেছিল যে কোন অসুবিধা হল না।

—ওকি! তুমি ওখানে শুলে কেন? খড়ের গাড়ির মাথায় গিয়ে ওঠ। বলল শত্রুপাকের একজন।

—সত্যি আপনি নির্বোধের মত কথাটা বললেন। খড়ের গাড়ির মাথায় চড়লে আঙুন দেখে যদি ভরে লাক মেয়ে পালিয়ে বাই ?

—হ্যাঁ তা বটে, তা বটে। দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলে সে।

—তুচ্ছন এখানে শুলাম। আপনারা খড়ের গাড়িগুলো আমার ওপর তালিয়ে দিন, তারপর অগ্নিসংযোগ করুন। ধোঁয়ার অন্ধকার হয়ে গেলে আমি স্বর্গে চলে যাব।

—ঠিক কথা। এবার সেই মত ব্যবস্থাই হল। খড়ের গাড়িতে অগ্নি সংযোগ করা মাত্র নিম্নেবে জলে উঠল। ভরে জনতা চিংকার করে যে-বেদিকে পারল ছুটল। কেউ দূরে দাঁড়িয়ে দৃষ্টটা দেখতে লাগল। প্রাণা-বদ্ধ অলিন্দে দাঁড়িয়ে দেখলেন সম্রাট আকবর। চোখ দুটি জলে ভরে

গেছে। তবুও তাঁর মন বলতে লাগল তাঁর বীরবল ঠিকই বুড়ির খেলায় হারিয়ে দেবে শত্রুপক্ষকে।

—উঃ! কি যে চিন্তা হচ্ছে। স্বামী ও যেরেকে স্ত্রীপক্ষ পথ ধরে ফিরে আসতে দেখে কথা কয়টি বলে সুনয়না।

—মা, বাবা কিন্তু এখন কয়েকমাস গা ঢাকা দিয়ে থাকবেন। তুমি কিন্তু কারো কাছে কিছু গল্প কর না।

—আরে নায়ে বাবা না। তোরা ভাবিস কি আমার ?

—এখন আর কথা নয়। কয়েকমাস ক্ষুণ্ণ করে নিই। বলেন বীরবল।

—এখানেই থাকবে তো ? প্রশ্ন করে সুনয়না।

—মাথা ধারাপ হয়েছে নাকি ? আমি আজ রাতেই আমার বিশ্বস্ত অস্ত্রচরকে নিয়ে কাছাকাছি একটা গ্রামে আশ্রয় দিচ্ছি। বলেন বীরবল।

—আমরা এখানেই থাকব ? সুনয়নার প্রশ্ন।

—ইঃ, তা নাহলে লোকে সন্দেহ করবে। উত্তর দেন বীরবল।

—বিদ্রিগো! কীদতে কীদতে একদল মহিলা প্রবেশ করে বীরবলের প্রাসাদে।

তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে বার হয়ে এলেন সুনয়না। আর সেই সুযোগে বীরবল সুড়ঙ্গ পথে গিয়ে আত্মগোপন করলেন।

—দিদি, তোমার কপাল যে এভাবে পুড়বে ভাবতে পারিনি। উচ্চ কণ্ঠে কৈদে ওঠে মহিলারা।

—আমি কিন্তু কীদব না। তেজস্বীপু কণ্ঠে বলে সুনয়না।

—কেন ? স্বামীর জগ্য এতটুকুও শোক হচ্ছে না ?

—না। আমি জানি, তিনি সেখান থেকে ফিরে আসবেনই।

সমবেত মহিলারা মুখ চাওয়া চাওনি করে বিদায় নিয়ে চলে যায়।

দেখতে দেখতে চারটি মাস কেটে গেছে। সভার সবাই বেশ বুঝতে পারছে আর বীরবল ফিরে আসবেন না। ঠিক এমনি সময়ে একমুখ বাড়ি পৌঁছ নিয়ে বীরবল রাজাকে হাসি হাসি মুখে কুণ্ণি জানালেন। ষাটটি টাটকা কিনিষ খেয়ে তাঁর শরীরও বেশ ভাল হয়ে গেছে।

—বীরবল! তুমি এসেছ ? আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁষে কেঁললেন সম্রাট। সভার কয়েকজন ছাড়া আর সকলের মুখ আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। শত্রুপক্ষ হতভম্ব হয়ে গেলেন।

—জী। স্বর্গ থেকে এই মাত্র এলাম। ওখানকার সব খবর ভাল। আপনার পূর্বপুরুষেরা আমাকে গেয়ে তো দারুণ খুশী।

—কেমন আছেন তাঁরা? আগ্রহ প্রকাশ পায় আকবরের কণ্ঠে।

—খুব ভাল, খুব ভাল। আপনাকে তাঁরা আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। এই বলে বক ফুল দেন সম্রাটের হাতে।

—আজ্ঞে বললেন এর বড়া খেতে দারুণ। বড়া খেলেই তাঁদের কথা মনে হবে।

—বেশ দাঁও। সাগ্রহে কাগজের ঠোঙাটা নিলেন আকবর।

—কিন্তু তুমি এক মুখ দাড়ি রেখেছ কেন? বললেন আকবর।

—আর বলবেন না জাহাঁপনা, স্বর্গে সব ভাল কেবল নাপিতের বড় অভাব। সেজন্য আপনার পূর্বপুরুষেরা আপনার নাপিতকে সেখানে পাঠিয়ে দেবার কথা বলেছেন।

—অবশ্যই অবশ্যই। সঙ্গে সঙ্গে হাজামসাহেবকে আনা হল।

—তোমাকে আগামীকাল স্বর্গে যেতে হবে, কারণ সেখানে নাপিতের বড় অভাব।

—আজ্ঞে আমি কি করে যাব? কাঁপতে কাঁপতে বলে সে।

—কেন বীরবল যেভাবে গিয়েছিলেন?

—আঁ্যা। প্রাণ অজ্ঞান হবার যোগাড় তার।

—আপনারা আমাকে প্ররোচনা দিয়েছিলেন এবার হাচান আমাকে। সন্ধ্যাবেলা সর্দারের পায়ে কঁদে পড়ল হাজামসাহেব ও তার বোরখা পরিহিতা বিবি।

—কেন? একথলে সোনা আর তিনটি মোহর তো আগেই দিয়েছি তোমার। বিপদ থেকে উদ্ধার করার কথা তো কিছু হয়নি তোমার সঙ্গে।

—তবে কি হবে?

—আমি তার কি জানি?

—শালা বহমাইল। বলে সঙ্গে সঙ্গে বিবি একমুঠো ধুলো সর্দারের চোখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দেয় তারপর মিক্রার হতে ধরে ছুটতে থাকে।

—ভাগ্যিস একগা গরনা পরেই বার হয়েছি। অনেকদিনের ধাতুর পরায় লম্বা হুল।

—সত্যি তুমি আমার পেরারী।

—এই চুপ। এখন মহস্বত করার সময় নয়। ছুট যাও ছুট।

—হসেন খাঁ, তুমি হচ্ছে বীর স্বরং সম্রাটের আকবর শ্যালক, তা তোমার।
এই অবস্থা কেন? বলে আনোয়ার খান।

—কেন, কি হয়েছে?

—তুমি থাকতে বীরবল কেন মজীর আসনে থাকবেন?

—ওঃ! এই কথা? তা বীরবলের স্থানে আমার যাবার মত যোগ্যতা
কোথায়?

—আছে আছে। সে তুমি বুঝবে কেমন করে।

—কিন্তু সম্রাট তাঁকে যখন সে পদে বহাল করছেন না তখন আর কি করব?

—একটা উপায় বলব?

—বলুন।

—তোমার ভগিনী এখন সম্রাটের নয়নের মণি। সম্রাট এখন বেশীর
ভাগ দিন তার মহলেই যাচ্ছেন।

—হ্যাঁ সে কথা ঠিক। একদা অমূল্য সম্রাটকে আমার ভগিনী যে সেবা
করেছেন, সত্যি তার তুলমা নেই। সম্রাট নিজেই সে কথা সব সময় স্বীকার
করেন। দেখি তাহলে ভগিনী ক্ষতিমাকেই ধরি।

—সেই ভাল।

—জানি না নসিবে কি লেখা আছে? ভগিনীর মহলের দিকে অগ্রসর হন
হসেন খাঁ।

—কি ব্যাপার বেগম। মুখটা এত ভার ভার ঠেকছে কেন?

—আমার দুঃখে আপনার কি আসে যায়? অভিমান জড়িত স্ব-
কন্ডিমার কণ্ঠে।

—সেকি! হঠাৎ এ ধারণা হল কেন? আজকাল তোমার মহলে আমি
কি কম আসছি?

—তা অবশ্য মন। কিন্তু একবারও তো মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করেন না,
আমার অন্তরের ইচ্ছাটা কী?

—হ্যাঁ তা অবশ্য করিনি। কিন্তু তুমি নিজেও তো আমার কাছে ইচ্ছাটা
প্রকাশ করতে পার।

—করলেই কি রাখবেন?

—রাখার মত হলে রাখব।

—বেশ, তাহলে বীরবলকে পদচূত করে সেই স্থানে আমার ভাইকে নিয়োগ করুন।

—এটা কি একটা কথা হল? বীরবলের মত যোগ্যতা কার আছে?

—আমার ভাই-এর সে পরীক্ষা তো কোনদিনও নেননি।

—কিন্তু বিনামোষে তাকে পদচূত করব কেমন করে?

—হ্যাঁ সে চিন্তাও করে রেখেছি। তাঁকে তাঁর অসাধ্য কোন কাজ করতে দিন। না পারলে চাকরী খতম।

—কিন্তু কি অসাধ্য কাজ দেব তাঁকে? হেসে প্রশ্ন করেন সত্ৰাট।

—আগামীকাল প্রভাতে আপনি যখন বাগিচার বেড়াবেন তখন তাঁকে বলবেন তিনি যেন আপনার কাছে আমাকে নিয়ে যান।

—তারপর?

—তারপর আর কি, আমি কিছুতেই যাব না। হুকুম না মানার অজু-হাতে চাকরী চলে যাবে।

সত্ৰাট অভিক্ষেপে হাসি সঞ্চার করলেন।

—বলুন কি হুকুম জাহাঁপনা?

—ফতিমা বেগম দারুণ মান করেছেন। পারবে তাঁকে আমার কাছে নিয়ে আসতে? প্রভাতে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে বললেন সত্ৰাট।

—কি ব্যাপার? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন বীরবল।

—ব্যাপার ট্যাপার বুঝি না। না আনতে পারলে কাল থেকে তোমার স্থানে বহাল হচ্ছে হুসেন খাঁ। বুঝেছ কিছ? অর্থপূর্ণ হাসি হাসেন সত্ৰাট।

—ও বুঝেছি। বীরবলও হাসতে হাসতে উত্তর দেন। তারপর ফতিমা বেগমের মহলে চলে যান। যাবার আগে অবশ্য অহুচরের কানে কানে কিছু বলে যান।

—বেগম সাহেবা, আমি বাদশাহের কাছ থেকে এক সংবাদ এনেছি। আপনি অনুগ্রহ করে সেখানে চলুন।

—না। চিকের আড়াল থেকে জবাব দিলেন বেগম।

—চলুন না অনুগ্রহ করে। সত্ৰাট অপেক্ষা করছেন।

—বললাম তো যাব না। কেন বিরক্ত করছেন?

—একি! তুমি কেন এখানে? হঠাৎ যেন অহুচরের প্রবেশে বিস্মিত হন বীরবল।

—আপনি কি বেগমসাহেবাকে ডাকতে এসেছিলেন ?

—হ্যাঁ। কেন ?

—সম্রাট বললেন এখন কারো আসার দরকার নেই। তিনিই পাঠালেন আমায়।

—কেন কি ব্যাপার ?

—সেই যে সে এসেছে। একেবারে অঙ্গুরা। কিছু খাইয়ে সম্রাটকে। একেবারে হাতের মুঠোর করে ফেলবে। কথাগুলো আন্তে বললেও এমন ভাবে বলল অমুচর যেন ফতিমা বেগম শুনতে পান।

—ও আচ্ছা। তাহলে বেগমসাহেবা আপনার আর যাবার দরকার নেই। আমরা চললাম। চিকের উদ্দেশ্যে কথা ছুড়ে দিলেন বীরবল।

—অঙ্গুরা। তুক করবে ? কার কথা বলছে ওরা ? সঙ্গে সঙ্গে বোরখার আবৃত্তি হয়ে বার হয়ে এলেন বেগম সাহেবা।

—দাঁড়ান, যাবেন না।

—কেন ?

—আমার হুকুম।

—বেশ।

—তুমি চলে যাও। অমুচরকে বলেন বীরবল।

—কি বলতে চান বেগমসাহেবা ?

—ওই ডাকিনীর হাত থেকে সম্রাটকে উদ্ধার করতে হবে।

—একবার অতিকটে স্নুহ করেছি তাঁকে। আসুন আমার সঙ্গে।

—চলুন। হাসি সঙ্গরণ করেন বীরবল।

—কই। কোথায় সেই ডাকিনী ?

—ডাকিনী। কার কথা বলছ ? অবাক হন সম্রাট। চারদিক তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে যান ফতিমা।

—আমি কিন্তু কিছু বলিনি। ভাল মানুষের মত মুখ করেন বীরবল।

—বুঝেছি সব চালাকি। কেমন কারুকা করে নিজের সঙ্গে আমাকে এখানে নিয়ে এলেন ? চোখে প্রায় জল এসে পড়ে ফতিমার। বোরখার আড়ালে মুখখানি দেখতে পান না আকবর। তাই অটুটহাসিতে কেটে পড়ে বলেন—
এঁকে হারানো কি এত সোজা ? নিজের মহলে ফিরে যাও বেগম। মনে হুঃ পেওনা।

—আপনার কি বক্তব্য ?

—বলছিলাম বহুদিন ধরে হিন্দুমন্ত্রী তাঁর পদে বহাল হয়ে রয়েছেন, অথচ হুসেন খাঁ কোন সুযোগ পাচ্ছেন না।

আকবর তাকালেন ঈশান খাঁ নামে ওমরাহের দিকে। বুঝলেন বীরবলের আর এক শত্রু এ। কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না তাকে। এখন হুসেন খাঁ নিজের বোনকে ছেড়ে ঈশান খাঁকে ধরেছে।

—বেশ, সুযোগের ব্যবস্থা করছি। আবুল ফজলের দিকে তাকালেন আকবর। তারপর কানে কানে কি যেন বললেন। উঠে চলে গেলেন আবুল ফজল।

—ওদের দু'জনকে ব্রহ্মদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি।

—কেন ?

—একটা খুব জরুরী চিঠি আছে। সেটা ব্রহ্মদেশের রাজার হাতে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

—বেশ তাহলে ওদের প্রস্তুত হবার নির্দেশ দিন।

ঠিক সেই সময় বীরবল এলেন।

—আজ আর সত্তার থাকার দরকার নেই। তুমি বাড়ী থেকে তৈরী হয়ে এসো।

—কেন ?

—ব্রহ্মদেশে যেতে হবে। তোমার সঙ্গে অবশ্য হুসেন খাঁ থাকবে। সেখানে কেন যাবে জান ?

—জী নেহি।

—ঠিক সেই সময়ে আবুল ফজল এলেন। হাতে তার শীলমোহর করা একটা চিঠি।

—এ চিঠি রাজার হাতে দেবে। সম্রাট বললেন বীরবলকে।

—তাই করব জনাব। উত্তর দেন বীরবল।

—ব্যাপারটা কিছু বুঝ ? অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন সম্রাট।

—চেউ করছি। একটু মুচ্‌কি হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন বীরবল।

হুসেন খাঁকে মন্ত্রী করবার জন্য এখনও কিছু সংখ্যক ব্যক্তি তাহলে যত্নবদ্ধ করছে ? সম্রাটের অর্থপূর্ণ সৃষ্টির অর্থ বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করেন বীরবল।

—এটা কি করে সম্ভব ? এর মানেটা কি ? চিঠিটা পড়ে বলে উঠলেন ব্রহ্ম দেশের রাজা ।

—কি হয়েছে মহারাজ ? উদ্ভিগ্ন হলেন মন্ত্রী ।

—হিন্দুস্থানের বাদশাহ চান যে পুণিয়ার রাতে আমি তাঁর প্রেরিত লোক দুটোকে যেন ফাঁসি দিই ।

—আশ্চর্য তো ? এর মধ্যে মনে হয় সম্ভবজনক কিছু আছে । উনি তো ওদের আশ্রমেই ফাঁসি দিতে পারতেন ।

—হ্যাঁ, আমারও মনে হচ্ছে এর মধ্যে একটা রহস্য আছে । আপনি কি মনে করেন ?

—আমার মনে হয় সম্রাটের সম্ভার ওদের বিশেষ প্রতিপত্তি আছে । তাই তিনি চান না যে অন্তরা জাহ্নুক সম্রাট ওদের অনিষ্ট করেছেন ।

—এই দুটি লোককে হরবার যদি সমর্থন করে, তবে আকবরের পর বারা নক্ষমতা পাবে, তারা তাদের দুই নেতাকে মেয়ে ফেলার জন্তে আমাদের গুপ্তর রেগে যাবে । আগে আমাদের ওদের সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে হবে ।

—এখন তাহলে কি করা কর্তব্য ?

—মন্ত্রী মহাশয়, এখন যদিও ওদের ভালোভাবে থাকার ব্যবস্থা রাখবেন, কিন্তু নজরবন্দী থাকবে তারা ।

—নজরবন্দী ?

—হ্যাঁ, যেন পালাতে না পারে ।

—তাই হবে মহারাজ ।

অভিবাদন জানিয়ে চলে যান মন্ত্রী ।

—বীরবল, তুমি বিচক্ষণ লোক । আমাকে বাঁচাও তাই । আমি চিরকাল তোমার অনুগত হয়ে থাকব ।

—সে নয় থাকবে । কিন্তু বুদ্ধিতে আসছে না চিঠির মধ্যে এমন কি লেখা হয়েছে বার ফলে আমরা নজরবন্দী হলাম ?

—বীরবল । তুমি হতাশ হয়ে পড়লে আমি যে সব অজ্ঞকার দেখব । একটা বা হোক কিছু উপায় চিন্তা কর ।

—আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করছি । কিন্তু মনে রেখ, আমার কথার ইচ্ছিত হবে হরবার মতো তোমাকেও সাহা দিতে হবে ।

—কে ? চমকে ওঠেন হসেন খাঁ ।

—ও মন্ত্রী মহাশয়, আসুন । হেসে অভ্যর্থনা জানান বীরবল ।

—আপনাদের মধ্যে কার নাম বীরবল ?

—আমারই নাম ।

—আপনার নাম হসেন খাঁ ?

—জী ।

—আপনাদের ওপর সম্রাট এত রুষ্ট কেন ?

—রুষ্ট ! কই না তো ? তিনি আমাদের হুজুরকে খুবই ভালবাসেন ।
হেসে বলেন বীরবল ।

—তাই যদি হবে তবে কেন তিনি পূর্ণিমার রাতে আপনাদের ফাঁসি
দেওয়ার নির্দেশ দিলেন ?

কথাটা শুনে হসেন খাঁ খর খর করে কঁপে উঠলেন । অবশ্য মন্ত্রী মহাশয়
দেখতে পেলেন না । কেননা তাঁর মুখটা বীরবলের দিকে ফেরান ছিল ।

—আমাদের বাদশা খুব দয়ালু এবং ন্যায়বান । আপনি দয়্যা করে তাঁর
আদেশ মতো কাজ করুন ।

আকুতি ফুটে ওঠে বীরবলের কণ্ঠে ।

এতক্ষণ ভয়ে মুখ শুকিয়ে আসি হয়ে গিয়েছিল হসেন খাঁর । বীরবলের
কথা শুনে তাঁর উপদেশটি মনে পড়ে গেল । সেই সায় দিয়ে কথা বলা । তাই
সেও বলল, —ঠিক কথা তো পূর্ণিমার রাতে ফাঁসি দিতেই হবে আমাদের ।

এবার ভাবাচাকা খেয়ে যাবার পালা মন্ত্রী মহাশয়ের ।

তিনি দ্রুত এলেন রাজার কাছে ।

—কি ব্যাপার মন্ত্রী মহাশয় ? মুখের চেহারা এমন কেন আপনার ?

—মহারাজ, এই লোক দুটো পূর্ণিকার রাতে ফাঁসি যাবার জন্য সম্পূর্ণ
রূপে প্রস্তুত । প্রস্তুত বললেও ভুল বলা হল । তারা ফাঁসি যাবার জন্য
পাগল । এর মধ্যে নিশ্চয় একটা কিছু ব্যাপার আছে ।

—সত্যি আশ্চর্য তো ? সব কিছু না জেনে ফাঁসি দেওয়া উচিত নয় ।
আবার আদেশ পালন না করলে হিন্দুস্থানের বাদশা চটে যাবেন । দারুণ
সমস্যার মধ্যে পড়া গেল ।

চিন্তিত মুখে বসে রইলেন রাজা এবং মন্ত্রী ।

—বীরবল, ওরা যদি সত্যি আমাদের ফাঁসি দিয়ে দেয় ?

উদ্বিগ্ন স্বর প্রকাশ পায় হসেন খাঁর কণ্ঠে ।

হসেন খাঁর দিকে তাকালেন বীরবল । বেচারার মুখের দিকে আর

তাকানো যাচ্ছে না। বরস যেন হাজারগুণ বেড়ে গেছে।

—বধ্য ভূমি পর্যন্ত যেতে হবে। হেসে বলেন বীরবল।

—তারপর ?

—শোন, এত চিন্তা করছ কেন ? আমার ওপর যখন আস্থা রেখেছ তখন নিজেকে যদি বাঁচাতে পারি, তোমাকেও পারব।

—কিন্তু।

—বল, খামলে কেন ?

—আমি যে তোমার পদচ্যুতির জন্য কত চেষ্টা করেছি, তুমি কি পারবে আমার মার্জনা করতে ?

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠেন বীরবল।

—আমি তোমার কৃতকার্যের প্রতিশোধ নেব বলে মনে হচ্ছে তোমার ?

—জানিনা, কি হচ্ছে তোমার ? তবে এ যাত্রা যদি পরিত্রাণ পাই তোমার বুদ্ধির জোরে, তবে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করলাম।

—থাক থাক, অত বলতে হবে না। শোন পূনিমার স্বাত্রে যখন ফাঁসি যাবার জন্য বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হবে তখন আমি বলব, আমাকে আগে ফাঁসি দিতে। কিন্তু তুমি বলবে তোমার ফাঁসি আগে হবে। এ নিয়ে হুঁজনে তর্কাতর্কি শুরু করে দেব।

—তাই হবে।

দেখতে দেখতে নির্দিষ্ট রাত এসে গেল। হুঁজনকে বধ্য ভূমিতে নিয়ে যাওয়া হল। চারিদিক লোকে লোকারণ্য।

—বীরবল, কি হবে ? কাদ কাদ স্বরে প্রশ্ন করে হসেন খাঁ। স্বর নিম্ন হলেও ভৎসনা করে ওঠেন বীরবল।

—কি হচ্ছে হসেনখাঁ ? তুমি কি সব পণ্ড করে দিতে চাও ? হাসি মুখ করে থাক শীঘ্রি।

—কি হল, আপনাদের মধ্যে এত রাগারাগি হচ্ছে কেন ? এগিয়ে এলেন স্বাক্ষরশাই ও মজী।

—দেখুন মহারাজ, সম্রাট আকবরের চিঠিটা আমিই আপনার হাতে দিয়েছি, সেজন্য আগে আমার ফাঁসি হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু যেহেতু সম্রাটের স্থালক উনি, তাই দাবী করছেন ওর ফাঁসি আগে হোক।

বলুন তো কি অন্ডায় ?

—মহারাজ আপনিই বলুন, বাদশাহের শ্যালক হয়ে এই দাবী করা অন্ডায় কিনা ? এবার কথা বলেন হুসেনখাঁ ।

—না মহারাজ, আমাকে আগে ফাঁসি দিন । বলেন বীরবল ।

—না আমাকে । বলেন হুসেনখাঁ ।

—না আমাকে ।

—না কিছুতেই আমার আগে আর কারো ফাঁসি হতে পারে না ।

দারুণ তর্কাতর্কি শুরু হয়ে গেছে, প্রায় হাতাহাতি হবার যোগাড় । রাজা, মন্ত্রী, জনতা এমন অভাবনীয় দৃশ্য আগে দেখেনি ।

—শোন বীরবল, তুমিই বল কি কারণে আগে ফাঁসি যাবার জন্য তোমরা প্রায় খণ্ডযুদ্ধ শুরু করে দিয়ে ? মনে হচ্ছে এর পেছনে কোন একটা কারণ আছে ।

—সে বলতে পারব না ।

—হুসেন খাঁ, তুমিই বল ।

—সে বলি যাবে না ।

—কেন কি কারণ ? আরো কৌতূহলী হন সম্রাট এবং অন্ডায়রা ।

—বেশ বলতে পারি এক শর্তে । বললেন বীরবল ।

—কি শর্ত ?

—আগে বলুন, তাহলে আমার আগে ফাঁসি দেবেন ?

—একেবারে কথা দেই কি করে ? ইতস্ততঃ করেন রাজা ।

—সেকি ! তাহলে বলব না ।

—আমি কিন্তু বলব না । এমন খবর শুনলে আমি জানি আপনি কিছুতেই ফাঁসি কাঠে ঝোলাবেন না । এবার আন্দাজেই সত্যিকারের বুদ্ধিমানের মত কথা বলে হুসেন খাঁ ।

—কি, কি এমন কথা ? উত্তেজিত হন রাজা ।

—শুনুন আপনাদের সম্রাটের আদেশের কারণ বলতেই হবে, না বলা পর্যন্ত কিছুতেই ফাঁসি দেওয়া হবে না আপনাদের । এবার দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করলেন মন্ত্রী ।

—অগত্যা বলতেই হবে । দীর্ঘশ্বাস কেলেন বীরবল । তারপর বলেন—
শুনুন গণনার দ্বারা জানা গেছে, যে আগে এখানে নিহত হবে, সে পরের জন্যে এ দেশের রাজা হবে । তাই আমার একান্ত অনুরোধ আমার আগে ফাঁসি দিন । বললেন বীরবল ।

—সেকি! রাজা, মন্ত্রী ও জনতা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

—মন্ত্রী মহাশয় শুনুন। রাজার আঙ্গানে বধ্য ভূমির একটু নিভৃত স্থানে এলেন মন্ত্রী।

—এতক্ষণে বুঝলেন, কেন কাঁসি বেতে ওরা আগ্রহী?

—খুব ভাল করেই বুঝলাম।

—তাহলে কি করব, স্থির করুন।

—শুনুন, আপনি হিন্দুস্থানের বাদশাহকে লিখে দিন আপনি যখন এ দু'টি মাহুঘের অপরাধ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না তখন এদের কাঁসি দিতেও অপারগ। কাল ভোরেই এদের হিন্দুস্থানের পথে রওনা করিয়ে দিচ্ছি। আজ রাতটা কড়া পাহারার মধ্যে রাখতে হবে।

—এরা যদি সুযোগ মত আত্মহত্যা করে! উদ্ভিগ্ন হন রাজা।

—তা যাতে না হয় সে ব্যবস্থা করছি। একেবারে সম্রাটের হাতে তুলে দিয়ে তবে আমাদের লোক ফিরে আসবে।

—সেই ভাল মন্ত্রী মহাশয়। এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন রাজা মহাশয়।

—ব্রহ্ম দেশের সব খবর ভালত? কেমন লাগল? হাসতে হাসতে সম্রাট প্রশ্ন করলেন বীরবলকে।

—জী বহুত আচ্ছা। আমাদের সম্মানের সঙ্গে আপ্যায়ণ করা হয়েছে। দিনরাত প্রচুর খেয়েছি। কত যে সম্মান লাভ করেছি বলার নয়। গদগদ ভাবে উত্তর দেন বীরবল।

—হসেন খা, তোমার কেমন লাগল?

—কেমন লাগল? শুধু জ্ঞান নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছি এই মহামান্য বীরবলের বুদ্ধির কৌশলে। উঃ! এখনও সব ভাবলে চোখে মুখে অন্ধকার দেখি। ব'লে সব ঘটনা বর্ণনা করেন।

সম্রাট এবং সভার সকলে অট্টহাসিতে কেটে পড়েন।

—এখনও তোমার মন্ত্রী হবার সাধ আছে? হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করেন সম্রাট।

—না জাহাঁপনা। ও পদ বীরবলেরই যোগ্য। তাঁর বিচক্ষণতার তুলনা নেই। বড় আনন্দেই আজ সর্বসমক্ষে তাঁর কাছে পরাজয়ের কথা ঘোষণা করছি। সমস্ত সভা উল্লাসধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে।

—মহামান্য বীরবল, আপনি আমাকে বাঁচান। আকবরের পরিচারক এসে কেন্দে পড়ল বীরবলের পায়ে।

—কেন, কি হল?

—একবার এক ফকির সাহেব সন্ধ্যাটিকে একটি পাখি উপহার দেন। সন্ধ্যাট পাখিটি আমার হাতে দিয়ে বলেন—খুব উচ্চরের পাখি। এক ফকিরের উপহার। সাবধানে ওর সেবায়ত্ত করবে। ও বেঁচে নেই, এ কথা কেউ যদি আমার কানে দেয়, তাহলে তার মৃত্যু কাটা যাবে।

—তা পাখিটার কিছূ হয়েচে নাকি?

—আজ্ঞে সে কথা বলতেই তো আসা। আমি সাধ্যমত ওর সেবা যত্ন করেছি, পাখিটা তবু মরে গেল।

—এ জগৎ চিন্তা? আরে ব্যাপারটা সব আমার ওপর ছেড়ে দাও। খবরটা আমিই সন্ধ্যাটিকে দেবো।

—আপনি? কিন্তু।

—ভয় নেই আমার মাথা কাটা যাবে না।

—পূণ্যাত্মা পাখি! কি বলছ তুমি?

—ঠিকই বলছি জাহাঁপনা। আমি নিজে দেখলাম আকাশের দিকে মুখ করে চোখ বুজে ধ্যান করছে সে। এ পাখিকে পূণ্যাত্মা বলব না, তো কাকে বলব?

—তোমার কথা শুনে আশ্চর্য লাগছে। বেশ সভার কাজ শেষ হলে পাখির খোঁজে যাব।

—পাখির খোঁজে যাবেন কেন? প্রতিহারীকে বলছি এখানেই পাখিটাকে নিয়ে আসবে।

—তাই হোক।

প্রতিহারী ভয়ে ভয়ে বাঁচাটা নিয়ে এল।

—কাছে এস। বাঁচাটা আমার চোখের সামনে তুলে ধর। প্রতিহারী তাই করল।

সন্ধ্যাট অনেকক্ষণ খাচার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর গভীর কণ্ঠে ডাকলেন—বীরবল।

—বলুন জাহাঁপনা।

—তুমি জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান হতে পারো, কিন্তু সব কিছুই একটা মাত্রা আছে। পাখিটা মরে গেছে। আর এমন নয় যে সেটা তুমি জানতে না।

—জানতাম, কিন্তু আমার মুণ্ডটা আমি ঘোচাতে চাইনি।

—মানে? হঠাৎ পরিচারকের দিকে চোখ গেল আকবরের। মনে পড়ল পাখির মৃত্যু হলে কি শাসিয়ে রেখেছিলেন তিনি।

হেসে ফেললেন আকবর। তারপর বীরবলের দিকে ফিরে বললেন—
লাবাস্ বীরবল, আর একজনের মাথাও তুমি ঝাঁচিয়ে দিয়েছ। এ জন্তই তো তোমাকে এত পছন্দ করি।

—কী হয়েছে বলুন তো? এমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন আপনাকে?

—আমার মান সম্মান সব গেল। বীরবলের প্রপঞ্চে প্রায় কৈদে ফেলেন রাজধানীর সেরা চিত্রকর।

থপ চলতে চলতে কথা হয় বীরবল ও রাজধানীর সেরা চিত্রকরের মধ্যে।

—আপনি কাদছেন কেন?

—আমার বাড়ী চলুন, সব বুঝবেন।

বাড়ী এলেন দু'জনে। চিত্রকর একজন আমীরের পাঁচখানা ছবি নিয়ে এলেন।

হাতে নিলেন বীরবল সব ছবিগুলো। তারপর চিত্রকরকে প্রপঞ্চ করলেন, একজন আমীরেরই সব ছবিগুলো তো?

—আপনার কি মনে হচ্ছে?

—হ্যাঁ ঠিকই ধরেছেন। একমাস আগে এই আমীর আমার সঙ্গে বাজী রেখেছিল যে কিছুতেই আমি তাঁর নিখুঁত প্রতিকৃতি আঁকতে পারব না। আমি বলেছিলাম, পারবই। তাঁকে সামনে বসিয়ে ছবি আঁকি। ছবি শেষ হলে তুলি বুলিয়ে ঘেঁই পরদিন ফেরৎ দিতে যাই, দেখি চেহারার অদল বদল করছেন। কখনও দাড়ি রাখছেন, কখনও রাখছেন না। কখনও গৌফ রাখছেন, কখনও রাখছেন না, কখনও আবার পাগড়ির পরিবর্তন করছেন। কিছুতেই আর নিখুঁত প্রতিকৃতি আঁকা সম্ভব হয়ে উঠছে না। এভাবে পরাজয় স্বীকার করে নেব তাঁর কাছে?

—মোটাই না। শুধুন যা বলছি করুন, এবার সাধ্য নেই তাঁর আপনাকে

অপদস্ত করার। চুপিচুপি কয়েকটা কথা বললেন বীরবল চিত্রকরকে।

পরদিন চিত্রকর এলেন আমীরের কাছে।

—পাঁচবার হেরে গিয়াও আর ছবি আঁকার সাধ আছে তোমার?
বিজ্ঞপের স্বর আমীরের কণ্ঠে।

—আজ্ঞে হার স্বীকার করব না বলেই সে অভিলাষ এখনও আছে।

—বেশ তৈরী হও। একুনি আসছি।

আধঘণ্টা পরে আমীর এলেন নিজেব চেহারায় এবং সাজগোজের একটু
অদল বদল করে। চিত্রকর দেখলেন।

—আপনি আপনার নিখুঁত প্রতিভুতিই দেখতে চেয়েছেন, তাই না?

—হ্যাঁ তাই।

—তবে দেখুন। খেলের ক্ষেতর থেকে আয়না বার করলেন চিত্রকর।
তারপর সেটা আমীরের মুখের সামনে ধরলেন।

—আমার সঙ্গে ইয়ার্কি? রাগে লাল হয়ে ওঠেন আমীর।

—আপনার নিখুঁত প্রতিভুতি একমাত্র আয়নাই দিতে পারে। এই-ই
দেখাতে সক্ষম হবে আপনি যখন যেমন।

—ওঃ! শেষ পর্যন্ত হেরে গেলাম তোমার কাছে?

—চালাকির দ্বারা কোন বড় কাজ হয় না যে। হাসতে হাসতে বলেন
চিত্রকর।

—ঠগ! জুয়াচোর! একুণি এপথ থেকে বিদায় নাও। নইলে জুতো
মারতে মারতে বিদায় করব তোমায়। আমার বাড়ীতে চারটে চাকর
আছে, জান?

—আমার জানার দরকার নেই, যা দেখেছি আপনার হাতে, তাই
বলেছি। সেজন্য অত চটে উঠলেন কেন?

—ব্যাটা ব্জরুক, লোক ঠকিয়ে পরস্যা গুণতে শিখেছ দেখছি?

—দেখুন, গাল দেবেন না অস্বা।

—একশোবার দেবো, হাজারবার দেবো। তোমার প্রত্যেকটা দাঁত
সাঁড়ানি দিয়ে তুলে নেব।

কথাটা শোনারাত্র গণকঠাকুর তার তল্লি তল্লা নিয়ে উঠে পড়লেন।
যাবার সময় কাঁদ কাঁদ ভাবে বলে গেলেন, আমার পরস্যা থাকলে এ
অপমান সহ্য করতাম না।

পথ চলতে চলতে বীরবল দাঁড়িয়ে পড়ে বাপারটা লক্ষ্য করলেন। ভদ্রলোকটিকে তিনি জানেন। এর স্বভাবই হল গণকঠাকুর দেখলেই হাত দেখাতে বসে যাওয়া। আজও পথ চলতে চলতে গণকঠাকুর দেখতে পেয়ে রাস্তায় বসে গিয়েছিলেন।

কিন্তু গণকঠাকুরের কথা শুনে দারুণ ক্ষেপে উঠেছেন। বীরবল দ্রুত গণকঠাকুরের পিছু নিল।

—কি বাপার! ওই ভদ্রলোক এত রেগে গেছেন কেন?

—ওঁর কোষ্ঠীতে দেখলাম একের পর এক আত্মীয় বিয়োগ। সেকথা বলেছি কি তেলে বেগুনে অলে উঠলেন। অথচ আমি সত্য কথাই বলেছি।

—বুঝেছি। কিন্তু তেতো কথায় একটু মধু মাখিয়ে নিতে পারলে না?

—মানে?

—বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। আগামীকাল ছদ্মবেশে ঠিক ওই জায়গায় বসবে। তারপর আজকের কথাগুলোই বলবে কিন্তু মধু মাখিয়ে। যেমন... কানে কানে বলে দেন বীরবল।

—ওঃ! ভাগ্যিস দেখা পেলাম আপনার। আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে গণকঠাকুরের মুখখানি।

—এ আবার কে? হ্যাঁ নতুন গণকঠাকুরই মনে হচ্ছে। এগিয়ে এলেন উক্ত ভদ্রলোকটি।

—বাবাঠাকুর! কি এত মন দিয়ে আঁকি বুঁকি কাটছ?

গণকঠাকুর তাকালেন ভদ্রলোকটির দিকে।

—ওরে বাপুস। এষে দেখছি রাজার কপাল নিয়ে জয়েছে।

ভদ্রলোকটি খুশী হয়ে এগিয়ে এলেন। উবু হয়ে বসলেন গণকঠাকুরের সামনে।

—একটু হাতটা দেখে দিন বাবা।

প্রসারিত হাত টেনে নিয়ে গণকঠাকুর দেখলেন, তারপর বললেন— সুদীর্ঘদিন বাঁচবেন। কী সুন্দর উজ্জল ভবিষ্যৎ। কোন আত্মীয় স্বজনই টেকা দিতে পারবে না আপনাকে। কি করে পারবে, একশো বছর পরমায়ু আপনার।

গদগদ হয়ে উঠলেন ভদ্রলোকটি। পকেট থেকে বার করলেন গণকঠাকুরের পারিভ্রমিক।

—এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না।
হাত পেতে পারি। শ্রমিক নিতে নিতে বললেন গণকঠাকুর।

—আপনাকে পালাতে দিলে তো পালাবেন?

—কিন্তু রোজ এক রাস্তায় তো বসি না।

—তবে আবার কবে দেখা পাব?

—চিন্তা করবেন না। সময় মত আবার আসব।

—এই দিন গণকঠাকুর। আবার অর্থ ব্যয় করতে উদ্ভত হন ভদ্রলোকটি।

—আবার কেন?

—বাঃ! এত সুন্দর কথা শোনালেন মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। অথচ
এক ব্যাটা ভণ্ড জ্যোতিষী গতকাল কিসব বাজে কথা বলেছিল।
দিয়েছি ব্যাটাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ। অথচ দেখুন আজ আপনার কথা শুনে মনটা এত প্রসন্ন হয়ে
উঠল যে নিজে থেকেই পারিশ্রমিক ছাড়া আরো কিছু দিতে মন চাইল।
এ দিয়ে মিষ্টি খাবেন কিন্তু।

—অবশ্যই অবশ্যই। হাসতে হাসতে বলেন গণকঠাকুরটি। মনে মনে
সহস্র ধন্যবাদ নিবেদন করেন বীরবলের প্রতি।

—সত্যি মুকুন্দসো বেগম, অনেক রূপসী বেগম আমার হারেমে আছে,
কিন্তু তোমার কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না।

—সত্যি?

—হ্যাঁ। মনে হয় বেহেশতের ছরী যেন বেগম হবার জন্য ধরায় নেমে
এসেছে। তুমি আমাকে শাদি করে সুখী তো?

—সেকি! ভাবতেও পারিনি আল্লা আমার নসিবে এত সুখ লিখবেন?
তবে একটা ব্যাপারে প্রাণে বড় ব্যথা পাই।

—কেন বলত?

—আমার ভাইজান কাবুলে থাকেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের কারো
প্রায় বেশা সাক্ষাতই হয় না। আপনি যদি তার একটা নোকরীর ব্যবস্থা
করে দিতেন তবে সকলেই আনন্দ পেতাম। আমার আব্বাজানও বৃদ্ধ
হয়েছেন। আম্মাজানের শরীরও ভাল নয়। কষ্ট ভারী হয়ে ওঠে বেগমের।

—মন খারাপ করো না নূর। দেখি কি ব্যবস্থা করতে পারি। তোমার

তাই কি মুখ জানে ?

—কী নেহি। খুন খারাপির কাজগুলো তাকে দিবে নাই বা করালেন ?

—শাহী মালখানার কাজ করতে পারবে ?

—কী নেহি। সেতো মস্ত হিসাবের কাজ জাহাংনাম।

—হ্যাঁ খুব জটিল হিসাব। এতটুকুও ভুল হলে গর্দান যাবার সম্ভাবনা।

—ও বাবা ! তবে দরকার নেই।

—তাহলে ?

—এমন কোন নোকরী নেই যার সম্মান আছে অথচ দারিদ্র নেই।
বিপদ নেই অথচ পদমর্যাদার ও তনবার জৌশুশ আছে ?

—তাই তো ! আলবোলার অম্বুরী তামাকে চান দিতে দিতে চিন্তামগ্ন হলেন ভারত দেশের সম্রাট আকবর। সুগন্ধী অম্বুরী তামাকের সুগন্ধে চারিদিক আনন্দিত হল। ভাবতে ভাবতে বাদশাহের মস্তিষ্ক কঙ্কণে থাকে অলস টিকার মতই উত্তপ্ত হয়ে উঠলো, কিন্তু তবু এমন কোন নোকরীর সন্ধান তিনি করতে পারলেন না। চকিতে বীরবলের কথা মনে উঁকি দিল। ওঃ ! বীরবল থাকতে আমার চিন্তা কী ! এই কৌন্ হার—
তালি বাজালেন সম্রাট।

সঙ্গে সঙ্গে যেন ডুই ফুঁড়ে খোজা ফকিরদীন এসে হাজির। আভুনি কুর্নিশ করে প্রভুকে অভিবাধন জানালো সে। বলল, বান্দা হাজির
খোদাবন্দ।

—এতেনা দাঁও।

—কাকে ! বিস্মিত বর বান্দার কণ্ঠে।

—কাকে ! কেন জানোনা ? অন্যর মহলে যখন তখন কাকে ডেকে
পাঠাই আমি ?

—না প করে দিন হজুর। এবার বুঝেছি। কুর্নিশ জানিয়ে চলে গেল সে।

—বেগম, তুমি কিছুক্ষণের জন্য পর্দার আড়ালে যাও। বীরবল আসছে।
একমাত্র সেই পারবে এই জটিল সমস্যার সুষ্ঠু সমাধান করতে।

সামনেই রেশমী পর্দা টাঙানো ছিল। সুন্দরী নুরুন্নেসা তার হৃগঠিত
দেহটি নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

—বেগম, তোমার মুখ দেখলে জগৎ সংসার ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। মুখ
চোখে নুরুন্নেসার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কয়টি বললেন সম্রাট।

—সত্যি ?

—সত্যি বলেই তো তোমার তাই-এর জন্য চিন্তা করছি। কেন

তুমি কি বোঝনা ?

—বুঝি সম্রাট। বুঝি বলেই তো আদ্য করি।

—এবার পর্দার আড়ালে বাও পেরারী।

—মাই।

বীরবল এলেন। কুনিশ জানাতেই বাদশাহ বসতে ইঙ্গিত করলেন।
বীরবল বসলেন মধ্যমলে মোড়া আসনে।

—কি জন্য তলব করেছেন জাহাঁপনা ?

আলবোলায় নল নামালেন আকবর।

—ছোট বেগম নুরুন্নেহার ভাই বুড়বক খাঁকে শাহী দরবারে কাজ দিতে হবে। সম্মানজনক কাজ, অথচ দায়িত্ব থাকবে না। বলে অর্থ পূর্ণ হাসি হাসলেন।

ফকিরুদ্দীন এল। কুনিশ জানিয়ে বাদাম পেস্তা দেওয়া হু'গেলাস সরবৎ ধরল হু'জনের সামনে।

দিল খুশ হয়ে গেল হু'জনের। সরবতের খালি গেলাস ফিরিয়ে দেওয়া হল ফকিরুদ্দীনের হাতে। সে আবার কুনিশ জানিয়ে চলে গেল।

—কিছু চিন্তা করলে ?

—জী।

—বল বল। উৎসাহিত হন সম্রাট।

—আমার প্রধান সহকারী করে দিল তাঁকে। দায়িত্ব থাকবে আমার। অথচ টাকা পয়সা, মান মর্যাদা সবই পাবেন তিনি।

—বহুত আচ্ছা। সেজগাই তো তোমাকে ভেকে পাঠালাম। ছোট বেগমের কাছে আমার মান বজায় রইল।

—এবার আমি বিদায় হই ?

—হু। বুড়বক খাঁ যে পদে প্রতিষ্ঠিত হল তার জন্য শাহী করমান বার কর, আর তাকে সম্মানে নিয়ে আসার ব্যবস্থা কর।

অভিভাদন জানিয়ে চলে গেলেন বীরবল। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উচ্ছ্বাসে ঝলমল করতে করতে বার হয়ে এলেন বেগম।

—কি নূর খুশী তো ? আবেগভরে তাকে কাছে টেনে নেন সম্রাট।

—হু। খুব খুশী। সম্রাটের বৃকে মাথা রাখলেন বেগম। শাহী দরবারে কিংখাপের পোশাক পরে আর দশজন আত্মীয় ওমরাহের সঙ্গে বসবে তার ভাই একি চাটখানি কথা ? ভাইজান জামবে, বহিন তার জন্য কি অসাধ্য সাধনই না করল।

—কি হয়েছে ভাইজান। এমন শুকনো শুকনো লাগছে কেন ?

—আমি এখান থেকে চলে যাব। ব্যথিত স্বর বুড়বকের কণ্ঠে।

—কেন ? বিশ্বয় প্রকাশ পায় নুরুন্নেসার কণ্ঠে।

—কি হবে আর এখানে থেকে ? আমার কথা আর কে চিন্তা করে ?

—সে কি ভাইজান। সম্রাটকে বলে করে এতবড় পদে প্রতিষ্ঠিত করলাম তোমাকে অথচ—

—প্রতিষ্ঠিত ? নুরুন্নেসার কথা শেষ হবার আগেই বুড়বক খাঁর কণ্ঠ থেকে বিদ্রূপের স্বর বার হয়ে আসে।

—কেন ভাইজান কিসের জন্য এ দুঃখ তোমার ?

—দুঃখ। হ্যাঁ বড় যন্ত্রণা এ বুকে। সম্রাট সব সময়েই বীরবলের সঙ্গে পরামর্শ করেন, রদালাপ করেন, তাঁর কথা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়েন। আমীর ওমরাহরাও হয়েছে তেমনি, হাঃ হাঃ করে হাসছে তো হাসছেই। দরবারের গভীর আলোচনার কিছুক্ষণের জন্য ছেদ পড়ে যার। আর সহ্য করা যাচ্ছে না।

—এতে তোমার কি ক্ষতি হচ্ছে ভাইজান ?

—হচ্ছে না ? আমি বীরবলের প্রধান সহকারী বিদূষক। অথচ দরবারে আমাকে অপাংক্তের হয়ে থাকতে হয়।

—বাদশাহ কি তোমার সঙ্গে কোনরকম পরিহাস করেন না ? করেন না কি ছল-চাতুরীর প্রদর্শন ?

—করেছিলেন।

—তবে ?

—কি জানি কেন আমার জবাব তাঁর এবং সভাসদদের মনঃপুত হয় না। আমার জবাব শোনার পর সম্রাট গভীর হয়ে যান।

—আর আমীর ওমরাহরা কি করেন ?

—তাঁরা ভয়ে কাঁঠ মেরে যান।

—তাহলে সম্রাট এখন আর তোমাকে তেমন আমল দেন না ?

—না।

—ঠিকমত বেতন পাও তো ?

—হ্যাঁ সেদিক থেকে এতটুকুও ক্রটি নেই।

—বীরবলের তোমার প্রতি ব্যবহার কেমন ?

—না সেদিক থেকেও ক্রটি নেই। বীরবল আমাদের বখেঁচ খাতির করেন, মান্যগণ্য করেন। কিন্তু বহিন, আমি যে ভুলতে পারি না বাদশাহের শালক হয়েও তাঁকে মনিব বলে মানতে হয়।

—আমার মনে হয় তোমার কথাবার্তাগুলো বীরবলের মত মার্জিত, বুদ্ধিদীপ্ত ও সরল হয় না। তেমন হলে নিশ্চয় বাদশাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারতে ছুমি।

—ও রকম কথা যে আসে না। প্রায় কাদ কাদ হয় বুড়বক বাঁ।

—পারতেই হবে। নিজেকে এখন থেকে সেভাবে তৈরী কর। তারপর সুযোগমত বীরবলের অল্পপস্থিতিতে এমন ভাবে তাঁর প্রপের উত্তর দাও যা শুনে বাদশাহ মুগ্ধ হন। তোমার কথা শুনে তিনি ও সভাসদরা যেন হেসে গড়িয়ে পড়েন।

—তাই করব তাহলে ?

—হ্যাঁ তাই কর।

—কিন্তু তুমিও এ ব্যাপারে সম্মাটকে কিছু বল।

—হ্যাঁ হ্যাঁ আমার কাজ আমি ঠিকই করব।

—তিনি কি রোজ তোমার মহলে আসেন ?

—না। রোজ আসবার সময় হয় না। তবে প্রায়ই আসেন। আমার তো মনে হয় আমার মহলেই বেশী আসেন।

—এটা ঠিক নয়। তিনি তাঁর প্রধান বড়ি বেগমসাহেবার কাছেই বেশীর সময় ভাগ কাটান। তাঁর গুণের তুলনা নেই, তাঁর হৃদয় বড় উদার।

—তা সেই বড়ি বেগমসাহেবার কাছে গেলেই পার, তাহলে আর আমার কাছে আসছে কেন ?

—দেখ বহিন মন মেজাজ ভাল নয়, এ সময় ভুল বুঝে গৌসা করো না। তোমার জন্যই সুদূর কাবুল থেকে এখানে এসে এ পদে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছি, এ কথা যে কোনদিনও ভুলব না।

—ঠিক আছে দেখি কি করতে পারি ?

—সে আমি জানি বহিন। হাসি হাসি মুখে বলে বুড়বক বাঁ।

—ওহে বীরবল, আমার হাতখানা দেখো তো।

—হাত ! সম্মাটের কিন্তু এ ব্যাপাটা ঠিক নয়। হাত আমি দেখতে জানি না। বলেন বীরবল।

—আরে কি মুক্তি। আমি কি হাতের রেখা গোণার কথা বলছি ? আমার প্রাণ আমার হাতের তালুতে কেন লোম গুজাচ্ছে না ?

বাঁধশাহের কথা শুনে সভাসদরা হাসতে থাকেন। অনেকে ভাবেন বীরবল এবার জব্দ হবেন। কিন্তু তাঁকে জব্দ করা এত সহজ নয়। তাই চট্‌পট্‌ উত্তর দেন—

—জাহাঙ্গীর, এর কারণ অতি সুস্পষ্ট। দরিলকে আপনি নিরত ভিক্ষা দেন, জানীশ্বরীকে সর্বদা উপহার দেন। সেই সমস্ত সামগ্রীর নিত্য বর্ষণের ফলে আপনার ভালুতে লোম গজাতে পারে না।

—এটা ঠিক হল না। এ চাটুবাঁকা ছাড়া কিছু নয়।

—কেন সম্রাট ?

—তা নয়তো কী ? তাই যদি হবে, তোমার হাতের ভালুতে লোম দেখি না কেন ?

বীরবল হেসে গড়িয়ে পড়েন।

—হাসছ কেন ? উত্তর দাও। উত্তেজিত হন সম্রাট।

—হাসব না ? দিবারাত্র আপনার হাত থেকে য়েহের উপহার নিচ্ছি। ফলে লোম গজাবার অবকাশ পাচ্ছে কোথায় ?

এবার সভাসদরা হেসে উঠলেন সকলে। সম্রাট কিন্তু পরাজয় স্বীকার করলেন না। বললেন—বেশ! তোমার কথা যেনে নিলুম। কিন্তু এবার বলতো রাজহরবারের সভাসদের হাতে লোম নেই কেন ? প্রশ্ন করেই মিচকে মিচকে হাসতে থাকেন সম্রাট।

এবার অটহায়ে কেটে পড়লেন বীরবল। বললেন—এতো সোজা জিনিসটা সত্যি কি বুঝলেন না ?

—না। গভীর স্বর সম্রাটের। সভাসদরা উৎসুক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন বীরবলের দিকে।

—হিংসে। হাসতে হাসতে বলেন বীরবল।

—হিংসে। কারা হিংসে করে ? এ কথার মানে কী ?

—মানে ওই সভাসদের হিংসে। আপনি যখন আমাকে উপহার দেন, তাঁদের অসহ্য ঘোষ হয়। তাঁরা তখন পাগলের মতনে নিজের দুহাত ঘষতে থাকেন, আমাকে ছিঁড়ে ফেলতে চান। কাজেই তাঁদের হাতের ভালুতে লোম গজাবে কেমন করে ?

এবার সভাসদের মুখ কালো করার কথা। বীরবল যে এভাবে তাঁদের অপরাধ করতেন তাতেই পারেন নি কেউ। অনেকেই কটকট করে ডাকলেন বীরবলের দিকে। কিন্তু উচ্চ হাসিতে কেটে পড়লেন সম্রাট।

—ওঃ। সত্যি বীরবল তোমাকে পরাজিত করে কার লাভ ? তা একবার

বিকেলের দিকে বড়িবেগমের মহলে এস তো ?

—আসব জাহাঁপনা।

—কেন জিজ্ঞাসা করলে না ?

—গেলেই যখন জানতে পারব তখন আর এখন জানার প্রয়োজন কী ?

—বেশ তাই যেও। কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই সোজা ঢুকে পড়।

—তাই যাব। সন্ধ্যাটিকে অভিবাদন জানিয়ে চলে যান বীরবল।

সূর্য অন্তর্নিহিত হবার আগেই বড়ি বেগমের মহলে এলেন বীরবল। প্রসাদের বারান্দায় বসে তখন সন্ধ্যাট ও প্রধানা বেগমসাহেবা আম খাচ্ছিলেন। আম খেতে খেতে সেগুলোর খোসা আর অণটিগুলো ক্রমশঃ জড়ো হচ্ছিল বেগমের হাতের পাশে।

বীরবলকে ওভাবে ঢুকতে দেখে একটু লজ্জাই পেলেন বেগম। তিনি তো আর জানেন না স্বয়ং সন্ধ্যাট এ দৃশ্যটি দেখাবার জন্য এ সময় আহ্বান করেছেন বীরবলকে।

—বস বীরবল আমার পাশে। বড় মিষ্টি আম। বুড়ি থেকে ভোল আর খাও।

বীরবল বসলেন। আম তুলে নিয়ে খেতেও শুরু করলেন।

—দেখছ বীরবল, বেগম কি পেটুক ? ও'র পাশে দেখ রাশীকৃত খোসা আর অণটি। উঃ। মেয়েরা কি করে এত খেতে পারে বুঝি না। হাসতে হাসতে বলেন সন্ধ্যাট।

—কি এত বড় কথা ? দারুণ চটে উঠলেন বেগমসাহেবা।

—বস বেগম বস। এত রাগ করছ কেন ?

—না আর আম খাব না। আপনি নিজেই জোর করে আম খাওয়াচ্ছেন আমার। আবার পেটুক বলছেন ? কেন আপনি কি কিছু কম খেয়েছেন ?

বীরবল সঙ্গে সঙ্গে ব্যাশারটা বুঝলেন। সন্ধ্যাট শুধু বেগমকে নয়, একুত পক্ষে তাঁকেও অপদহ করতে চাইছেন। তাই হেসে বলেন—জাহাঁপনা, মানুষকে কেনা যার তার সঙ্গী সাথী দেখে। বুঝলেন তো ?

—তার মানে ? তোমার কি ধারণা আমার জন্যই উনি পেটুক হয়েছেন ?

—হুজুর ! সঙ্গী সাথীজীয়া চিরদিনই স্বামীর পদাঙ্ক অনুসরণ করেন।

—কিন্তু আমি পেটুক নই। নিজেই দেখো খোসা আর অণটি সবই ও'র পাশে। বললেন সন্ধ্যাট।

—কি আবার অপমান? কৌস করে ওঠেন বেগম।

—আপনি উদ্বেজিত হবেন না বেগমসাহেবা। আমি সম্রাটকে এর উত্তর দিচ্ছি।

—হ্যাঁ হ্যাঁ বল। উৎসাহিত হন সম্রাট।

—সেই কথাই বলছি আহা! বেগমসাহেবা কেবল রসটুকুই খেয়েছেন, আপনি নিজে কিন্তু খোসা, আঁচি কিছুই বাদ দেননি।

এবার হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়লেন বেগমসাহেবা।

—সত্যি কথাই বলেছেন। আপনি সামনে না থাকলে এগুলোও ওঁর পেটে যেত। আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলেন বেগমসাহেবা।

—এঃ! দিলে তো এবারেও গাধার টুপী পরিয়ে? প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেলেও পরে হাসতে হাসতে বললেন সম্রাট।

—নিশ্চয়, আমি খান যত ইচ্ছে। এক্ষুনি সববত আর মিঠাই আনিয়ে দিচ্ছি। সত্যি মান রক্ষা করলেন আমার।

হাসতে হাসতে বললেন বেগম। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বীরবলের মুখ।

সুগন্ধি অমুরী তামাকের গন্ধে ভরে আছে কক্ষটি। সম্রাট আকবর তাকিয়্যার ঠেস দিয়ে তামাক টানছেন আর অপরূপা বেগমের দিকে তাকাচ্ছেন। বেগম গানের ওড়নাটার একটি কোণে বার বার গিঁট দিচ্ছেন আর খুলছেন, খুলছেন আর গিঁট দিচ্ছেন। মুখখানি ধম্বম্ব করছে বিবাদে বেদনার।

শেষ হলো তামাক সেবন।—উঠে বসলেন সম্রাট। তারপর আর কিছু না বলে জড়িয়ে ধরলেন বেগম নুকন্নেসাকে তারপর কাছে টেনে নিয়ে এলেন।

—সুন্দর মুখখানি বেদনার এমন বিধুর কেন? কি হয়েছে পেয়ারী?

—আমার ব্যথা বেদনার আপনার আর কি আসে যায়?

ব্যথার ছলছল করে ওঠে নুকন্নিসার হরিণের মত সুন্দর চোখ দুটি।

—সেকি! একথা বলছ কেন? বল তোমার মনের কোন ইচ্ছেটা পূরণ করিনি?

—হ্যাঁ করেছেন ঠিকই, কিন্তু মনের সাধ মিটল কোথায়?

—বেশ্ কোন সাধটা বাকী আছে বল?

—আমার সামের কথা ঠিক বলছি না, বলছি তাইজানের কথা। আপনার

শ্যালক হয়েও তাকে বীরবলের অধীনে থাকতে হয়। এ ক্ষুদ্র পুংসু করছিল বেচারী।

হাসিলেন আকবর। বনুলেন—রাগ করনা বেগম, তোমার ভাই ভীষণ মাথাবোটা। বীরবলের সঙ্গে তার জুলনাই চলে না—বীরবল যেন খাপখোলা বকবকে তলোয়ার। এমন জানী ও সুন্দর বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের সঙ্গে তোমার ভাই এর জুলনাই চলে না।

—ভাইজান নতুন চাকরীতে ঢুকেছে। সুযোগ দিলে দেখবেন ওরও কোনও বিষয়ে এতটুকুও কমতি নেই।

—দেখো বেগম, বুড়বক খাঁ নয়, তোমার ওই মনভোলানো রূপ আমার সব ওলোটপালট করে দেয়। ঠিক আছে বুড়বককে সুযোগ দিচ্ছি। আগামী-কাল থেকে বীরবল ছুটি নিয়েছে।

—দেখবেন জাহাপনা নিশ্চয় সে এ সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারবে।

—দেখি। তারপর হেসে চিবুকটি তুলে ধরেন জুরুয়েসার, বলেন : এবার একটু হাস পেয়ারী। তোমার মিষ্টি হাসি না দেখলে বে দিল আমার ভরে না।

সঙ্গে সঙ্গে বিল খিল করে হেসে সম্রাটের বুকের ওপর গড়িয়ে পড়েন জুরুয়েসা। আর প্রশান্তিতে আকবরের সমগ্র মুখখানি ভরে ওঠে।

আকবর বাদশাহের শাহী দরবার বসেছে। দূর দূরান্তর থেকে কত লোক এসেছে, এসেছে কাবুল, গজনী কান্দাহার থেকে, এসেছে, বঙ্গদেশ থেকে, এনেছে উৎকল, দাক্ষিণাত্য থেকে, এসেছে মন্ত্র বিদগ্ধ কৌশল কলিঙ্গ থেকে। কেউ বিচার চার, কেউ আশ্রয় চার, কেউ চার শাহী অজ্ঞাহ। যুদ্ধ বিগ্রহ নিয়েও কথা বলতে চার কেউ কেউ।

আমীর ওমরাহে গিজগিজ করছে দরবারকক্ষ। একপাশে মর্যাদার আসনে বসেছেন নবরত্ন। বীরবল ছুটি নিয়েছেন। তাঁর আসনে বুক চিতরে বসে আছে বুড়বক খাঁ। তার পরনে বকবকে পোশাক, কিংখোপের কুর্তা, গারে এঁটে বলা মখমলের শেরওয়ারী, কোমরে রক্তচিহ্নিত কোমরবন্ধ। মাথার বাহারী উয়ীর। গর্বে আনন্দে বলমল করছে সে। সুগন্ধী কিয়াম ফেওয়া বেনারসী পান খেতে খেতে মিঞা ডানসেদের গান ভুলছিল সে ভয়ানক হয়ে।

বাদশাহ এতদূর জগৎ সংসার সব জুলে ডানসেদের গানের মধ্যে ডুবে ছিলেন। গান শেষ হতেই ডাকালেন নবরত্নের নিকে। বীরবলের স্থানে

বুড়বকে দেখেই থক করে উঠল বুকটা। অসন্তোষের ছাপ পড়ল মুখে। কিন্তু মনে পড়ল নিজেই আদেশ দিয়েছেন যে ক'টাদিন বীরবল না আসে সে কটাদিন বুড়বক সে স্থানে বসতে পারে। এ আদেশটা দিয়েছেন সুন্দরী মুকুন্দের মুখ চেয়ে।

—বুড়বক খাঁ।

—হুম্ব ককুন জাহাঁপনা। উঠে দাঁড়িয়ে কুনিশ জানায় সে।

—বলো তো মাছুবের কাছে সব চেয়ে শ্রিয় কি ?

—আঙুর। হাসি হাসি মুখ করে বলে বুড়বক খাঁ।

সভাপন্থদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল। সজ্ঞাটের মুখ গভীর হয়ে উঠল।

মহামান্য বীরবলের স্থানে এ বোকাটাকে বসালেন সজ্ঞাট ? ভীড়ের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল। লাল হয়ে গেল বুড়বক খাঁ-এর মুখ।

—তুমি আঙুর খেতে খুব ভালবাস তাই না ?

—জী হজুর।

—সেজন্যই বোধ হয় আমার প্রথম স্তনে এ উত্তরটা মনে এসেছে। কিন্তু বার আসনে বসেছ সে এখানে উপস্থিত থাকলে ঠিক জবাব পেয়ে যেতাম। তার জবাব সকলকে আনন্দ দিত।

এবারে অপমানে বুড়বক খাঁ মাথা হেঁট করলেন।

—না না লজ্জা পাবার কিছু নেই। তোমাকে এখনি এ প্রশ্নের জবাব দিতে হবে না। আগামীকাল এর উত্তর পেলেই চলবে।

—বহুত যেহেরবানি আপনায়। আগামীকাল এর সঠিক জবাব দিতে পারবই।

—বেশ। হাসলেন সজ্ঞাট।

—বহিন, ভীষণ বিপদ বাঁচাও।

—আবার কি হল ?

বুড়বক তখন সমস্ত ঘটনাটা বলল। পারস্যের যোটা জাজিমের ওপর বসে ছই ভাই বোন চিন্তা করল অনেকক্ষণ ধরে।

—বহিন আমার মান বুঝি রক্ষা করা যাবে না। আজই সকলের সামনে ইজ্জত নষ্ট হয়েছে। তুমি একটা ব্যবস্থা কর।

—আমি। আমি যে কি ব্যবস্থা করব বুঝতে পারছি না। তুমিও কোর কাজের নও। যেহেতু আঙুর খেতে ভালবাসি অমনি তার কথাই বললে ?

—কিন্তু এর জবাব কি হবে ?

—সেটাই তো বুঝতে পারছি না।

—বহিন, একটা উপায় আছে। তবে তুমি কি আর করবে ?

—কি উপায় ভাইজান ? তোমার জন্য আমি কি না করছি ?

—তাহলে কথা দাও আজও যে উপায়টা বলব সেটা করবে ?

—আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব অবশ্যই করব, কথা দিলাম।

—হ্যাঁ এতেই হবে। তাহলে দেরী না করে এক্ষুনি বীরবলের প্রাসাদে চলে যাও। গিয়ে জবাবটা জেনে এস, অবশ্য কান্দা করে।

বুড়বকের প্রস্তাব শুনে অশ্রুতে ওঠেন নুরুন্নিসা।

—তুমি কি পাগল হলে ? হারেমের বাইরে বীরবলের প্রাসাদে আমি যাব ? সম্রাট জানলে খুন করে ফেলবেন যে ?

—দেখো বহিন, এখন সম্রাটের দরবারে কি হচ্ছে না হচ্ছে বীরবল জানেন না। ছুটিতে থেকে দিবা মধ্য আছেন : দিল মেজাজও খুল আছে। এ সময় এ প্রস্তাব জবাবটা জেনে এসে উপকার কর বহিন।

—না ভাইজান। এ অসম্ভব প্রস্তাব রক্ষা করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে।

—কথা নিয়েও কথা রাখছ না বহিন ? তোমার ধর্মের কি কোম ভয় নেই ?

—ভাইজান ? চিংকার করে ওঠে নুরুন্নিসা।

—ভয় নেই, কারো অমঙ্গল চাই না তবে তোমার ভাইজানকে চিরদিনের জন্য হারাবে। অস্বহতা ছাড়, কোন উপায় নেই আমার।

—না না না। কঁদে ওঠে নুরুন্নিসা। আমি এক্ষুনি ওনার প্রাসাদে যাচ্ছি। আমাকে পৌছে দাও।

তাড়াতাড়ি বোরখা টেনে নেয় নুরুন্নিসা।

—আমি কিন্তু দূর থেকে প্রাসাদটা দেখিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি ওদের বাড়ীর নোকরকে দিয়ে এতেনা পাঠাবে।

—তাই করব।

—বেগমসাহেবা। আপনি আমার প্রাসাদে ? শিখো ভেতরে আসুন। বিন্মিত বীরবল বেগমসাহেবার আসার সংবাদে ছুটে আসেন।

—আপনার নোকরকে বলে দেবেন একথা যেন আর কারো কাছে না বলে।

—কোন কথা ?

—এই আমার এখানে আসার কথা।

—না না সে কাউকে বলবে না। অতি বিশ্বস্ত লোক সে। আসুন ভেতরে বেগমসাহেবা।

—না, শুধু একটা প্রশ্নের জবাব নিয়েই ফিরে যাব।

—কি প্রশ্ন?

—মাহুশের কাছে সব চেয়ে শ্রীর জিনিস কি?

হাসলেন বীরবল। বললেন, এ তো অতি সোজা জবাব। মাহুশের কাছে তার নিজের স্বার্থই সবচেয়ে শ্রীর।

—ইস! এতো সোজা উত্তর মাধার এল না?

ফট্ করে বলে ফেলেন হুকুমেনসা।

—কার মাধার এল না বেগমসাহেবা?

—না না কারো নয়। মানে এই আমার কথাই বলছি। আচ্ছা চলি।

—একা যাবেন? বাঁদীকে সঙ্গে আনেন নি?

—এটুকুই পথ। একুণি চলে যাচ্ছি। পাক্ষিতে উঠে পড়েন বেগমসাহেবা। জুত প্রস্থান করে হুকুমেনসাবেগম, হতভয় হয়ে বীরবল দাঁড়ালেন। একটু পরেই চোখ দু'টি উজ্জল হয়ে উঠল। গোঁফের কান্কে দেখা দিল হাসির রেখা। বুড়বক খাঁ লক্ষ্য করেনি তাঁকে। কিন্তু তাঁর নজর এড়াতে পারেনি সে।

—জাহাঙ্গানা! অনেক সময় অতি সহজ উত্তর চট্ করে মাধার আসে না। তাই গতকাল আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে পারিনি। আজ অবশ্যই পারব। কুর্নিশ জারিয়ে কথা কয়টি বলে বুড়বক খাঁ।

—বটে? কি জবাব শুনি?

—জাহাঙ্গানা, মাহুশের কাছে সবচেয়ে শ্রীর হচ্ছে নিজের স্বার্থ।

আকবর তাকালেন বুড়বকের দিকে। মনে মনে চিন্তা করলেন, এ জবাব কি সত্যি এর মাথা থেকে বার হয়েছে? এতে যে বীরবলী বীরবলী গল্প লেগে রয়েছে। তাই একটু রগক করবার জন্য বললেন—এটুকু বললেইতো হবে না। আমাকে বোঝাতে হবে কেমন করে, কি ভাবে আমরা এ কথার সত্যতা প্রমাণ করতে পারি।

আবার মুখ শুকোবার পালা বুড়বকের। এর উত্তর তো তার জানা নেই। এখন কি হবে? সে মাথা চুলকোতে থাকে।

—কি হল? মাধার উকুনগুলো বিরক্ত করছে নাকি?

—উকুন। কই আমার মাথায় তো কোন উকুন নেই।

—ও। আমি ভাবলাম উকুনগুলোর দসি়াপনার জন্য ঠিকমত জবাবটা সাজাতে পারছনা। সভার সকলে হো হো করে হেসে ওঠে।

বুড়বক খাঁ-এর মুখ লাল হয়ে যায়। তবুও পরিত্রাণ পাখার আশায় বলে :
জাহাপনা! মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে আমার। আমাকে আজ দয়া করে
ছেড়ে দিল। কাল ঠিক উত্তর পাবেন।

—শরীর খারাপ থাকলে তো সত্যি মুক্তি। তাহলে আজকে গিয়ে
বিশ্রাম নাও। আগামী কাল জবাব দিও। অতিকষ্টে হাসি চেপে কথা কয়টি
বললেন সম্রাট।

—বহত মেহেরবানি আপনার। কুর্নিশ জানিয়ে চলে যায় বুড়বক খাঁ।

সে চলে যেতেই আকবর মানসিংহকে ডাকলেন। তারপর কি যেন কানে
কানে তাকে বললেন।

—আপনি চিন্তা করবেন না জাহাপনা। আপনার হুকুমমত সব ব্যবস্থা
রাখছি।

কুর্নিশ জানিয়ে বাইরে বার হয়ে এলেন মানসিংহ। তারপর তাঁর বিশ্বস্ত
একটি লোককে কি যেন কানে কানে বললেন। সে মানসিংহকে অভিনন্দন
জানিয়ে সোজা চলে গেল বেগম হুকুমসার মহলের দিকে। সেখানে একটা
উঁচু গাছের ওপর বসে লক্ষ্য রাখতে লাগল। বেশ অনেকক্ষণ পর বুড়বক খাঁ
চিন্তিত মুখে বার হয়ে এল। প্রভুর নির্দেশে এবার সে বুড়বক খাঁকে
অনুসরণ করল।

পথ চলতে চলতে বুড়বক খাঁ যে কিছু চিন্তা করছে স্পষ্ট বোঝা গেল।
কেননা হু'তিনবার গন্ধুর গাড়ীর সম্মুখে পড়ে গিয়েছিল সে।

—হজুরের কি তবিরং ভাল নেই? এবার বুড়বকের পাশে এসে
দাঁড়ায় সে।

—কে? চমকে ওঠে বুড়বক খাঁ।

—আমি একজন সাধারণ মাহুয। পথ চলতে চলতে দেখলাম হু'তিনবার
আপনি বিপদের মুখে পড়তে যাচ্ছিলেন, তাই বিভ্রাট করছি।

—তুমি আমাকে চেন?

—সেকি! চিনব না? একেই সম্রাটের শ্রাণক, তার নবরত্নের অন্যতম
রত্ন মহামান্ত বীরবলের সহকারী আপনি, আপনাকে কে না চেনে?

—‘অন্যতম রত্ন বীরবলের সহকারী’ কথাটা কিন্তু আমার একদম ভাল
লাগছে না।

—কেন ?

—সেখানে আমার স্থান যে পেছনেই রয়ে যাচ্ছে।

—সেজন্য দুঃখের কি আছে ?

—তোমরা চাষাভূষা শ্রেণীর মানুষ এসব বুঝবে না।

—তা ঠিক হজুর। শরীর যখন খারাপ তখন পায়ে হেঁটে বাড়ী ফিরে যাচ্ছেন কেন ?

—বাড়ী তো যাচ্ছি না। যাচ্ছি সওদা করতে।

—ভালই হল আমিও সে পথে যাচ্ছি।

—কি গো কত রকমের আচার আছে তোমার ? প্রশ্ন করেন বুদ্ধবক খাঁ। এই বৌটির তৈরী আচারের কথা তখন শহরের চারিদিকে লোকের মুখে মুখে ফেরে। একবার কিনলে তাকে আবার আসতে হয়।

—হজুর একটা কথা বলব ? মামসিংহের সেই বিখ্যাত লোক অমরনাথ বলে।

—বল।

—সম্রাটের মহামান্য জালক আপনি। আপনার কি এখানে এ ভাবে দাঁড়িয়ে আচার কেনা শোভা পাচ্ছে ? এ পোশাকে দরবার ছাড়া আর কোথাও মানায় না।

—কিন্তু কি করি ? ভগিনীকে রাজী করাতে এর চেয়ে যেকোন অস্ত্র আর কিছু নেই।

—তা আমরা থাকতে আপনার চিন্তা কী ? আপনি বলুন কি কি লাগবে—আপনার, আমি যথা সময়ে পৌঁছে দিচ্ছি।

—বেশ, তাই কর তবে। আমি বাজারে ঢোকার বাদিকে যে বকুল গাছটা আছে সেখানে অপেক্ষা করছি। সব রকম আচার নিয়ে চলে এস। আর ভদিকের হোকানটা থেকে যেরেছেলের একটা বোরখা নিয়ে চলে আসবে। একেবারে সাধারণ বোরখা বুঝেছ ? থলি কিনে তার মধ্যে সব ঢুকিয়ে আনবে।

—আর কি আনব হজুর ?

—হ্যাঁ পেস্তার বরফি নিয়ে আসবে একবার। ভগিনী দারুণ ভালবাসে। এই বলে তখো বার করে দিয়ে চলে যাব সে।

—আজ আপনি ঘোড়ার চড়ে আসেন নি ? পথ চলতে চলতে বুদ্ধবক খাঁ

কে প্রসন্ন করে অমরনাথ। ধলি ভর্তি জিনিস বহন করে নিয়ে যাচ্ছে সে।

—না। ষোড়শ পায়ে একটু চোট পেয়েছে। দু'দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে। গাড়ী করেই সভার এসেছিলাম। আজ আর সন্ধ্যার আগে বাড়ী যাব না।

মুকুন্দেরা বেগমসাহেবার মহলেই ভোজন সারবেন নিশ্চয় ?

—হয়ত। তবে তার একটা ব্যাপারে রাজী হওয়ার ওপর সব নির্ভর করছে। তাকে রাজী করবার জন্যই তো এত জিনিস কিনলাম। অবশ্য সম্রাটের বেগম সে। অত্যাচার তার কিছুই নেই। তবে এ ধরনের মুখরোচক আচার তো আর পাবে না।

—আপনাদের ভাই বোনের মধ্যে এত টান দেখে খুব ভাল লাগছে।

—সে কথা একেবারে অস্বীকার করছি না। কিন্তু তাঁর গভীরতার প্রমাণ আজ পাওয়া যাবে।

—এ বোরখাটা কিনলেন কার জন্য ? এত সম্ভ্রাদায়ের বোরখা কে পরবে ?

—ওই পরবে—তবে কিছুক্ষণের জন্য। দামী বোরখা পরে মহল থেকে বার হলে সকলের আকর্ষণ সেদিকে থাকবে। গতকাল নাকি দামী বোরখা পরাতে অনেকে পাক্কি থেকে নামার সময় তার দিকে তাকাচ্ছিল। আর আমিও নিজ চোখে সেটা দেখেছি।

অমরনাথ হাসল মনে মনে। এ জন্যই দরবারের সকলে এর নাম দিয়েছে ‘সাদা গাধা’। এত মাথাঘোটা যার, সে নাকি মহামান্য বীরবলের স্থানে বসতে চার ? তাঁর সহকারী হবার কোন যোগ্যতাই তো নেই এর। নেহাৎ বেগমের মুখের দিকে তাকিয়ে সম্রাট রাজী হয়েছেন। কিন্তু মুখে বলে—নিজেকে খুব ভাগ্যবান মনে হচ্ছে আপনার মাল বহন করে নিয়ে আমার জন্য। মুকুন্দেরা বেগমসাহেবার মহল এসে গেছে। আমি তবে বাই ?

—বাঁদী। তালি বাজার বুড়বক খণ।

—জী। সঙ্গে সঙ্গে বাঁদী রূপমালা এসে অভিযান জানায়।

এগুলো তোমার মালকিনের কামরাতে পৌঁছে দাও। আর জিজ্ঞাসা কর, বাইরে অপেক্ষা করব, না বাড়ী ফিরে যাব ?

চলে যান বাঁদী।

—তুমি দাঁড়িয়ে কেন ? এবার বুড়বক প্রসন্ন করে অমরনাথকে।

—জী, মালকিন যদি সেই কি একটা ব্যাপারে রাজী না হয় তবে আপনাকে আমার বাড়ী নিয়ে যাব। আপনি আমার ওখানেই দু'টি থাকুন।

—তার দরকার হবে না। বড় বয়স হল ভগিনীর। একুশি ডেকে পাঠাবেন।

—আপনি আসুন। সঙ্গে সঙ্গে রূপমালা আহ্মান জানার ডাকে।

হেসে অমরনাথের দিকে তাকায় বৃড়বক খাঁ। তারপর বাঁদীর সঙ্গে ভেতরে প্রবেশ করে।

সুচকুর অমরনাথ তখনই ব্যাপারটার অনেক কিছুই বুঝে ফেলে। তাড়াতাড়ি পথে বার হয়ে আসে সে।

তখনও ঠিক সাঁঝের আঁধার নামেনি। কতেপুর সিক্রীর মসজিদে মসজিদে আজান ধ্বনিত হচ্ছে। বীরবলের খুশবাগে কুলের মেলা বসেছে। পশ্চিম আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে অস্তগামী সূর্যের রঙের শেলা।

হঠাৎ পরিচিত সবুজ বোরখাটা দেখতে পেল অমরনাথ। বীরবলের বাড়ীর কাছে গাছের ওপর বসে সবই লক্ষ্য করতে লাগল সে। যাঁরা মোটা বৃড়বকের কথার ধরণেই সে ধরে নিয়েছে নুকুল্লাসাবেগম আজ এখানে আসবেই।

—আপনার কথা বল্‌লাম। কিন্তু মালিক বলছেন, তিনি বাগিচার এখন বেড়াচ্ছেন, আপনার প্রয়োজন থাকলে আপনি সেখানে যান।

কথা করটি বল্‌ল বীরবলের নোকর।

বিস্মিত হন বেগম। তবু বলেন—আমি প্রকৃত পক্ষে কে, সে কথা বলেছিলাম?

—জী। গতকাল জমকালো বোরখা ছিল, আর আজ সাধারণ বোরখা, তবুও আপনাকে চিনতে অনুবিধা হয়নি।

—আমার আসার সংবাদ পেয়েও তোমার মালিক এলেন না?

—জী নেহি।

—কী, এত বড় স্পর্ধা তোমার মনিবের। আমাকে এভাবে অপমান?

—আমিও সে কথা চিন্তা করছি, মনে হয় দেখা না করে আপনারা কিরে যাওয়াই ভাল।

—তুমিও হাসছ? শুধু দিকে নয়, নোকর দিয়েও তোমার মনিব অপমান করছেন আমাকে? ঠিক আছে, উচিত সাড়াই পাবেন তিনি।

এই বলে চলে যেতে উদ্ভত হন। কিন্তু হুঁপা অগ্রসর হয়ে আবার কিরে আসেন। নোকর বিস্মিত হয়ে ডাকিরে থাকে।

—বেশ, নিরে চল তোমাদের মনিবের কাছে। গরজ যখন আমাদের তখন অপমান সহ করেও কাজ করে যেতে হবে।

—চলুন। সন্মানে বাগানে ডাকে নিরে এল নোকর।

—এবার তুমি যাও। আমি তোমার মালিকের সঙ্গে কথা বলে নিজেই

চলে যেতে পারব।

—বহুত আচ্ছা। কুর্নিশ জানিয়ে চলে যাব নোকর। বীরবল দ্রুত বাগানে পারচারী করছিলেন। বেগমকে দেখে খামলেনও না বা সম্মান প্রদর্শনও করলেন না।

খুবই হুঃখিত হলেন বেগম। কিন্তু উপায় নেই। তাই বীরবলের পেছন পেছন দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে বলেন :

—গতকাল আপনি আমার যে প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন সেটার আরো একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন।

বীরবল উত্তর না দিয়ে হাঁটতে থাকেন। বেগমও তাঁর পেছন পেছন হাঁটতে থাকেন।

বীরবলের নোকরের সঙ্গে আগেই দোস্তি পাতিয়ে রেখেছে অমরনাথ। এবার তারই ইঙ্গিতে বাগানের বোপের আড়ালে বসে সব লক্ষ্য করে সে।

—তুমু, আপনি বলেছেন মাহুকের কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার নিজের স্বার্থ। এবার আমার প্রশ্ন—সেটা কেমন করে?

বীরবল কিন্তু উত্তর না দিয়ে হাঁটতেই থাকেন। বেগমসাহেবাও হাঁটতে থাকেন। বীরবলের জবাব না পেয়ে চোখে তাঁর প্রায় জল এসে গেছে।

—আমি প্রকৃতি জিজ্ঞাসা করছি তবুও কোন জবাব দিচ্ছেন না কেন? প্রায় কেঁদে কেলার উপক্রম তাঁর।

—তুমু, এখন আমার ধূমপানের মৌতান্তের সময়। আমার নোকরটা টিকে আসে কলকে সাজিয়ে আলবোলাটা নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে আর আমি লম্বা নল মুখে দিয়ে সুখে তামাক খেতে খেতে ফুলবাগানে টহল দেই। তা নোকরটা আজ কেন যে আসছে না কে জানে?

—আমিই শুকে বারণ করেছি।

—কিন্তু বেগমসাহেবা, তামাক না পেলে যে আমার বুদ্ধি খুলবে না। বুদ্ধি না খুললে প্রশ্নের জবাব দেব কেমন করে?

বেগমসাহেবার তাড়া আছে। সন্ধ্যার অন্ধকার ধরার বন্ধে নেমেছে। এসময় প্রাসাদে ফেরা একান্ত প্রয়োজন। হঠাৎ বাহশাহ যদি তাঁর কক্ষে আসেন? তাই যরীয়া হয়ে বলেন—বাঁদীকে সঙ্গে আনিনি। তাই আমি নিজেই তামাক সঙ্গে আনছি।

—তোবা তোবা। আপনি আমার অন্ত তামাক সাজবেন? এতক্ষণে ঝাঁড়িয়ে পড়লেন বীরবল।

—তাতে কি হয়েছে? আপনার নোকরকে বললে সেই সব দেখিয়ে দেবে। চট্ করে সেজে আনিছি আমি।

—কিন্তু তামাক সাজলেই তো হবে না। গড়গড়াটা হাতে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে যে।

—তাও ঘুরব। আপনি শুধু তাড়াতাড়ি বুদ্ধির গোড়ার খোঁরা দিয়ে আমার প্রেমের জবাব দিন।

তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন বেগম।

সেই সুযোগে অমরনাথও অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘোড়া প্রস্তুত। ছুটে চলে গেল সে।

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। বেগম মুকুয়েসা গড়গড়া হাতে বীরবলের পেছনে পেছন ঘুরছেন, আর লম্বা নল সুখে দিয়ে বীরবল অল্প অল্প খোঁরা ছাড়ছেন। কিন্তু প্রেমের আর জবাব মিলছে না।

—অনেকক্ষণ তো তামাক সেবন করলেন এবার বলুন। কাতর কণ্ঠে বলেন বেগম।

—অপেক্ষা করুন, মেজাজটা আসছে। শিগ্ৰীই জবাব দিচ্ছি।

কেটে গেল আরো পাঁচ মিনিট।

—আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব? আমার জীবন কষ্ট হচ্ছে!

—কেন? দাঁড়িয়ে পড়েন বীরবল।

—আমার হাত পা ব্যথা হয়ে গেছে।

—তা বটে তা বটে! আবার হাঁটতে আরম্ভ করলেন।

—আবার পেছন পেছন চললেন বেগম।

হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রপাতের মতো সেখানে এসে হাজির হলেন ষোড় সন্ধ্যাট আকবর। বেগম মুকুয়েসাকে এভাবে গড়গড়া বইতে দেখে তাঁর বিশ্বাসের আর সীমা পরিসীমা থাকে না। একি ব্যাপার? কোথেকে সুখ রক্তবর্ণ হয়ে গেল বাদশাহের।

ভরে ঠক্ ঠক্ করে কঁপে ওঠেন বেগম।

—তোমাকে এখানে এ অবস্থার কেন দেখছি শিগ্ৰী জবাব দাও। মিথ্যা বললে মৃত্যুদণ্ড।

কঁপে উঠলেন বেগম। তবুও উত্তর দিতে বাধ্য হলেন।

—আমি ভাই এর অস্ত্র আসতে বাধ্য হয়েছি। তাড়া থাকার নোকরের অস্ত্র অপেক্ষা না করে নিজেই তামাক সেজে এঁর পেছন পেছন ঘুরছি। কেঁদে ফেললেন বেগম।

—আমার গোস্বামী মাপ করবেন বেগমসাহেবা। আমি উদাহরণ
মহযোগে আপনার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম।

মতজাহু হয়ে বেগমের উদ্দেশ্যে কথা কয়টি বললেন বীরবল।

—কি স্বকম? এবার কোতুহলী হন বাদশা।

—জাহাঁপনা, মানুষের সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে নিজের স্বার্থ। আপনার
প্রশ্ন ছিল—কি করে? জবাবটা সচক্ষেই দেখলেন। স্বয়ং বেগমসাহেবার
হাতে গড়াগড়া, আর আমি সেই আলবোলায় টান দিচ্ছি। নিজের
স্বার্থসিদ্ধির জন্য এইভাবেই বেগমসাহেবা বাদীর কাজ ও পোশাক পরতে
পিছু হঠলেন না। এই আমার জবাব।

—কিন্তু এতে তো বেগমের স্বার্থসিদ্ধি প্রকাশ পাচ্ছে না। আমি
দেখছি তিনি যা করেছেন সব বুড়বকের জন্য। বললেন সম্রাট।

—বুড়বক যে তাঁর নিজের ভাই। তাও বৈমাত্রেয় নয়, একেবারে
রক্তের সম্পর্ক রয়েছে। পৃথিবীর সকলে অমর নয়। আপনার বয়স
হয়েছে। বুড়বক খাঁ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হলে আপনার অবর্তমানে বেগম-
সাহেবার কোন দিক থেকেই অসুবিধা হবে না। নিজের ভবিষ্যৎ যে
সকলেই ওছিরে নিতে ভালবাসে।

—সাবাস বীরবল। এই নাও আমার কঠোর এই মুকোমালা। বলে নিজের
হাতে তা পরিয়ে দিলেন বীরবলের গলায়। তারপর বললেন—তোমাদের
বেগমকে অন্দরমহলে নিয়ে বসাত। তারপর পাক্কির ব্যবস্থা কর। আমি
এখন বাচ্ছি। আমার বোড়া প্রস্তুত। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সম্রাট।
আর সন্ধ্যানে বেগমকে অন্দরমহলে নিয়ে এলেন বীরবল।

—কিরে মুকুরেসা, এত কাঁদছিল কেন? বল বহিন কি হয়েছে? সম্রাট
কাছে টেনে নেন বড়ি বেগমসাহেবা।

—আমাকে চিরদিনের মত এ প্রাসাদ ত্যাগ করে বাবার নির্দেশ
দেওয়া হয়েছে।

—সম্রাট আদেশ দিয়েছেন? বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন বড়ি বেগমসাহেবা।

—জী।

—কিন্তু কেন?

—সে বড় লজ্জার কথা। আমি কোন মুখে বলব? আমার কাঁদতে
থাকেন মুকুরেসা।

—বল বহিন, আমার সব খুলে। তুমি কতদিন পরে আমার মহলে

এসেছিল, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পেতার সরবত তৈরী করিয়েছি, একটু মুখে দে। তারপর তোর কথা শোনার পর ব্যবস্থা করব এর কোন সমাধান করতে পারি কিনা।

—সব কথা বলব বলেই তো এসেছিলাম। কিন্তু এখন লজ্জার কণ্ঠ রোধ হয়ে যাচ্ছে।

—নে, সরবতটা গলার ঢাল তো?

নিজের হাতে তাকে সরবত পান করালেন বড়ি বেগম। তারপর বললেন—এবার বল। কোন কিছু গোপন করবি না।

—না করব না। কথা করাটা বলে মুকন্নেসা তার ভাই এর জন্য কি করতে বাধ্য হয়েছেন সবই বলেন।

—বুঝলাম এতক্ষণে, কেন সম্রাট এ কঠিন আদেশ দিয়েছেন। কখন

—চলে যাবার কথা বলেছেন?

—আজই মধ্যাহ্নে। ভাই বিদায় নিতে এসেছি।

—সত্যিই কি চলে যাবি?

—কি করব, সম্রাটের হুকুম। আবার কঁাদতে থাকেন মুকন্নেসা।

—কঁাদিস না। একটু চিন্তা করতে দে।

বড়ি বেগম জানালার কাছে এসে দাঁড়ান।

—খুব ভাল পাকা আম আছে। কেটে দেব বেগমসাহেবা? বাদীর প্রেমে ‘আম’ কথাটা থাকার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বেগমসাহেবার মুখ। সঙ্গে সঙ্গে বীরবলের কথা মনে পড়ে যায়। এই আমের ব্যাপার নিয়েই বীরবল একদিন সম্রাটকে অপদত্ত করে তাঁর মানরক্ষা করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেন—আম কাটিস পরে। এখন তুই শিগ্রীই বীরবলকে খবর দে। বল গিয়ে, দারুণ দরকার। একুশি যেন আমার মহলে চলে আসেন।

—তিনি তো ছুটিতে আছেন।

—হ্যাঁ হ্যাঁ সে কথা জানি। তুই পাক্কি নিয়ে একুশি চলে যা।

—এখনি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ কতবার বলব?

—বাচ্চি বেগমসাহেবা। তুলসিম্ জানিয়ে চলে যায় সে।

—বীরবল এলে নিশ্চয় একটী কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

—কিন্তু যখন জানবেন আমার জন্যই ডেকেছেন তখন তো কোন উপায় বাতলে দিতে রাজী হবেন না।

—তাকে এখনও চিনিসনি ভাই এমন কথা বলছিল। তাঁর বুদ্ধির কাছে

আমাদের সম্রাট চিরদিন হয়ে গেছেন। তাই তো এত ভালবালেন তিনি
বীরবলকে।

—জাহাঁপনা! হুকুমেনা চলে যাচ্ছে কিছুতেই মার্জনা করবেন না তাকে?
বলেন বড়ি বেগমসাহেবা।

—না। গভীর বর সম্রাটের।

—এতদিন রইল প্রাসাদে, এত প্রিয় সে আপনায়, অথচ এমন ভাবে
চলে যেতে হবে তাকে?

—হ্যাঁ। তবে—।

—বলুন সম্রাট, চূপ করে গেলেন কেন?

—বলছিলাম ওর যদি এ প্রাসাদের কোন সামগ্রীর প্রতি আকর্ষণ থাকে
তবে তা যেম নিয়ে যেতে পারে।

—জনেছিল নূর, কি বললেন সম্রাট?

মাথা নাড়েন হুকুমেনা।

—তোর আর কোন ইচ্ছে আছে?

আবার মাথা নেড়ে ইচ্ছে প্রকাশ করে সে।

—ওকে ওর ইচ্ছের কথা প্রকাশ করতে বল বেগম।

—সম্রাট! বিদায়ের আগে নিজের হাতে তৈরী করে আপনাকে সন্ন্যস্ত
পান করাতে চাই। জানি না এ জন্মের মত এই শেষ সেবা কিনা আমার।
কাম্বোজিত কণ্ঠে বলেন হুকুমেনা বেগম।

—বেগম, ওকে বল সন্ন্যস্ত আনতে। বড়ি বেগমসাহেবার দিকে তাকিয়ে
কথা করটি বলেন সম্রাট।

সম্মতি পেয়ে তাড়াতাড়ি হুকুমেনা ভেতরের ছোট ঘরটিতে চলে যান।
কিছুক্ষণের মধ্যেই নিয়ে আসেন সন্ন্যস্ত নিয়ে।

সম্রাট পান করলেন। তৃপ্তিতে ভরে উঠল তাঁর সমগ্র মুখখানি।

—বেগম, এবার ওকে যেতে বল।

—আমি প্রস্তুত। কণ্ঠ এখনও ভারতীর রয়েছে হুকুমেনা বেগমের। যেতে
গিবে বড়ি বেগমসাহেবার চোখের দিকে তাকালেন। দেখলেন পরম আশ্বাসের
বাঙা কুটে উঠেছে সেখানে। নিশ্চিন্ত মনে হুকুমেনা পাক্ষিতে উঠলেন।

—বেগম! আবার বড়ি বেগমসাহেবার দিকে তাকালেন সম্রাট।

—বলুন জাহাঁপনা।

—হুকুমেনাবেগম চলে গেছে?

—জী। জানালা দিয়ে দেখলাম এই দাঁত পাক্ষিতে উঠল।

—ওর কি কপূর হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে না ?

—নিশ্চয় এমন কিছু অন্যায় করেছে যার ফলে এত কঠিন শাস্তি দিলেন তাকে ।

—হ্যাঁ বেগম, ওর অপরাধ মার্জনা করা যায় না । আজই তোমাকে সব বলব তেবেছিলাম । কিন্তু এত ঘুম পাচ্ছে বলার নয় । মধ্যাহ্নের এই গুরুশাক ভোজনের পর সরবতটা পান করলাম । সমস্ত শরীরটা যেন বিশ্রামের জন্য অর্পকর্পাক করেছে । কাল পরশু বলব কেমন ?

—তাই বলবেন জাহাঁপনা ।

—আমি এখন ঘুমোব ।

শয্যায় নিজের শরীরটা এলিয়ে দিলেন সম্রাট । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়লেন ।

বীরবল প্রস্তুত ছিল । বাদী খবর দেওয়া মাত্র সে লোকজন নিয়ে এল । নিদ্রিত সম্রাটকে একটি পাক্ষিতে উঠিয়ে দেওয়া হল । ছুটে চল্লিশ দুটি পাক্ষির বাহকেরা ।

—একি যেটি । এমন অসময়ে গরীব আব্বার বাড়ীতে তুই ?

—জী । কিন্তু আমি একা নই । স্বয়ং সম্রাটও এসেছেন ।

—কি বলছিস তুই । আমার বাড়ীতে সম্রাট স্বয়ং ?

—জী । এখন তিনি গভীর ঘুমে মগ্ন । জেগে ওঠার আগে একটা ঘর স্নানর করে সানিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর ।

—এক্ষুণি করছি । আনন্দে ঝলমল করে হুকুমেন্সার মায়ের মুখ ।

—এর পেছনে নিশ্চয় কোন কারণ আছে ? কি হয়েছে বলবি ? প্রশ্ন করেন মুরের পিতা ।

—আর বলনা আব্বাজান, সে অনেক কথা । সব কিছুর জন্য দায়ী তাইজান । ওরই জন্য সম্রাট প্রচণ্ড ক্ষেপে গিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন আমার ।

—তাড়িয়ে দিয়েছেন ? শঙ্কিত হলেন তাঁর মা । এই মাত্র দাসীকে ঘর শুছোবার নির্দেশে দিয়ে এলেন তিনি ।

—তাড়িয়ে দিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু বড়ি বেগমের অমুরোধে বীরবল যে ব্যবস্থা করলেন তার ফলে সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে । তবে নাক মূলছি আর তাইজানের কথা শুনে বীরবলকে অশ্রদ্ধ করব না । আজকে তিনি বৃদ্ধি না দিলে সম্রাটের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে যেত আমার । এই বলে হুকুমেন্সা সব কথা বলতে থাকেন তাঁদের ।

ভোরের আলো সব ফুটি ফুটি করছে। পাখীর কল-কাকলি শুনতে পেয়ে ধমমড় করে উঠে বসলেন সন্ধ্যাট।

—বেগম! তানসেনের কি হয়েছে বলতো? এখনও গান আরম্ভ করছে না কেন সে?

—তানসেন! ঝিল ঝিল করে হেসে উঠলেন নুরুন্নেসা।

—তানসেনকে এখানে পাবেন কোথায়?

—একি! তুমি এখানে কেন? তোমার আঁকার কাছে ফিরে যাওনি?

—এটাইতো আমার আঁকার বাড়ী।

—তোমার আঁকার বাড়ী! বিস্মিত হয়ে সন্ধ্যাট চারিদিকে তাকান। সন্ধ্যা এ কার বাড়ী? এ কার ঘরে শুয়ে রয়েছেন তিনি?

—আমি এখানে এলাম কি করে? রাগত কণ্ঠে বলেন সন্ধ্যাট।

—আপনারই হুকুমে।

—আমার হুকুমে! কি বলছ তুমি?

—রাগ করবেন না সন্ধ্যাট। আপনিই তো বলেছিলেন আমার সবচেয়ে প্রিয়বস্তুর কাছে আমি সঙ্গে নিয়ে আঁকার কাছে আসতে পারি। আপনিই আমার সবচেয়ে প্রিয় বস্তু সন্ধ্যাট।

—বটে?

তার পরেই হো হো করে হেসে উঠলেন। এরপর সস্নেহে নুরুকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন—এবার বলতো পেয়ারী, কৌশলটি কার কাছ থেকে শিখলে?

সন্ধ্যাটের বৃকে মাথা রাখেন নুরুন্নেসা। বৃক্শেতে পারেন যেখানে কেটে গেছে। তাই বলেন, আপনার রাক্ষ্য এমন সুন্দর কৌশল শেখাবার মানুষ আর কজন আছেন সন্ধ্যাট?

—এবার বৃক্শেতে পারছ তো বীরবলকে কেন এত ভালবাসি? কেন তার জায়গার আর কাউকে আনতে আমি নারাজ?

—বুঝেছি জাহাঁপনা, আর বলতে হবে না। এবারের মত থাক করে দিদি আমার।

—আমার ব্যবহারেও বুঝ না মাপ করে দিয়েছি কিনা? আরো নিবিড় ভাবে বেগমকে জড়িয়ে ধরলেন সন্ধ্যাট।

আনন্দে বামীর বৃকে মাথা রেখে কেঁদে কেঁদে নুরুন্নেসা।

—বীরবল।

—বলুন জাইপনা।

—তোমাকে আমার বুক জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কেন বলতো?

—আপনার দিল তো এখন খুশীতে সব সময় ভরপুর থাকে। সে জগ্নাই এ ইচ্ছা জাগছে।

—এ খুশীর কারণটা কি সেটাইতো জানতে চাইছি?

—ফতেপুর সিক্রীতে হবে থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত করেছেন তবে থেকেই আপনার দিল খুশীতে ভরপুর হয়ে রয়েছে। আর আজ বিশেষ খুশীর কারণ হল, আমি যে গতকাল আপনার নূতন ধর্ম ‘দীন ই ইলাহী’ গ্রহণ করেছি, সে জগ্নাই আমাকে বুক জড়াতে মন চাইছে আপনার।

—ঠিক বলেছ বীরবল। আনন্দে লাকিয়ে উঠলেন আবকবর। তার পরেই যেন বিধায়ে ভরে গেল তাঁর মুখখানা। বললেন—সকল ধর্মের সার এই ধর্মে সংরক্ষিত হয়েছে কিন্তু তবুও আমাকে নিয়ে ঘোটে নয়জন ছাড়া আর কেউ এই ধর্ম গ্রহণ করলেন না। অবশ্য আমি এ জন্য কাউকে জোর করিনি বা বল প্রয়োগ করিনি। ব্যথিত কণ্ঠেই কথা কয়টি বললেন সম্মাট। অন্যান্য পদস্থ মন্ত্রীরা মাথা নত করে ফেললেন। সভাসদরা এ ওর মুখ চাওরাচারি করতে লাগলেন।

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন বীরবল।

—হাসছ কেন বীরবল? অবাক হলে সম্মাট এবং অগ্ন্যাগ্ন সকলে।

—এজগ্ন্য আপনি ভূঃখ করছেন? তাহলে দেখছি এই সকল মহামান্য ব্যক্তিদের এবং সভার অগ্ন্যাগ্ন সকলের মনের কথা আপনি টের পাননি। অথচ সে কথা জানতে আমার বাকী নেই।

সকলে রোষদৃষ্টিতে তাকান বীরবলের দিকে। কেউ কেউ আবার ভরে কাঁটা হয়ে যান। কেননা সম্মাটের এই নূতন ধর্ম প্রচারকে কেন্দ্র করে অনেকেই বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করবার ব্যবস্থা করছিলেন তাঁর বিরুদ্ধে। সর্বনাশ! বীরবল কি সব টের পেয়ে গেছেন। এখন উপায়?

—বল বীরবল এঁদের মনের কথা কী? আমি সম্মাট তার উপযুক্ত ব্যস্থা নেব।

—অপরোধ নেবেন না। উঠে দাঁড়ালেন আবুলফজল।

—ওনার মনের কথাটাই যে সত্য হবে তার প্রমাণ কী?

—আপনি জানী ব্যক্তি। তাই বলছি আমি যে কথাটা বললাম তা খুব ভাল বলিনি। সম্মাটের বেধনা আমাকে মাথা দিচ্ছে বলেই কথাটা

বললাম। বললেন বীরবল।

—সেজন্য ত আপনিই দারী? বললেন আবুল ফজল।

—একেবারেই নয়। হাসি খুশী ভাব বীরবলের নয়।

—আপনাদের তর্কাতর্কি বন্ধ করুন। আবুল ফজল, আপনি নিজেকে আসনে বসুন। বীরবল, এবার তুমি বল এঁদের মনের কথা।

—আমি কি এক একজনের মনের কথা আলাদা করে ধরিয়ে দেবো না সকলের মনের কথা এক কথান্তেই বলব?

—এক কথার যদি বলতে পার, মন্দ কি?

অনেকে ভয়ে ও অশান্তিতে কাঁঠ হয়ে রইলেন। তাঁদের মুখে চোখে ভয়ানক উৎকর্ষ। বড়যন্ত্রকারীরা মনে মনে প্রার্থনা জানায়:

এবারকার যতো বাঁচিয়ে দাও আল্লা। ভবিষ্যতে আর কোনদিনও যামুঘের উসকানিতে ভুলব না। শুধু একবার পরীক্ষা কর আল্লা। মুসলমানের কাছে মুখের জবানটাই সব চেয়ে বড়। একবার তার পরীক্ষা হোক। জান যাবে যাক তবু আর কোনদিনও সম্রাটের বিরুদ্ধে যাব না।

আবুল ফজল, ফৈজি, মানসিংহ ঐরা কিন্তু এ চিন্তা করছিলেন না। তাঁরা ভাবছিলেন যে বীরবলকে তাঁরা নিজেরাও এত ভালবাসেন, সামান্য একটা ধর্মের বাণীরকে কেন্দ্র করে কেন আজ তিনি শত্রুর মত আচরণ করছেন? কেন সম্রাটের মন বিধিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন? কি উদ্দেশ্য রয়েছে তাঁর?

সবাই যেন ভীষণ এক সংকটের সামনে দাঁড়িয়েছে, প্রতি মুহূর্ত গুণছে সবাই। রাজসভা নিস্তব্ধ।

—বল বীরবল, দেবী করছ কেন?

সকলের দিকে একটু দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন বীরবল, তারপর একটু হেসে বললেন—আপনি কাউকে জোর জুলুম করেননি অথচ মোটে নয় জন ছাড়া আর কেউ আপনার নতুন ধর্মমত গ্রহণ করেন নি সেজন্য বেদনা বোধ করা ঠিক নয়। কারণ এঁদের সকলের মনের কথা হল—আকাশ সূর্য চন্দ্র বতদিন, ততদিন আপনার স্বাক্ষর আনন্দ, মহিমা ও কলাপ বিরাজ করুক। এর চেয়ে বড় পাণ্ডা আর কী হতে পারে?

সকলের দম আটকে এসেছিল এতক্ষণ। এবার চারিদিক যেন ধন্য ধন্য পড়ে গেল। আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন আবুল ফজল, ফৈজি ও মানসিংহের মুখ। সম্রাট উচ্ছ্বসিত হার উঠলেন। লাক দিগে উঠে বকে জড়িয়ে ধরলেন তাঁকে।

—কখন ইচ্ছেটা জেগেছিল আর এতক্ষণে তা পূরণ করলেন?

—সবাইকে যে জাহ্নু দেখিয়ে দিলে তুমি! আর সেই জাহ্নু দেখেই যুদ্ধ হয়ে ইচ্ছেটা এতক্ষণে পূর্ণ করতে সমর্থ হলাম।

এবার অটহাণ্ডে ফেটে পড়ল সমগ্র সভাকক্ষ।

—বিয়ের সেই তিনমাস পর এলাম বাপের বাড়ী অথচ বাপুজী তুমি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন। কি হয়েছে বলতো?

—আর বলিস না সন্ধ্যাটের খেলার কথা। এখন তাঁর সাধ হয়েছে দু'টি এমন জন্তুকে একসঙ্গে দেখবেন যার মধ্যে একটি হবে বভাব কৃতজ্ঞ, আরেকটি জাত অকৃতজ্ঞ, না দেখাতে পারলে কঠিন শাস্তি দেবেন।

—সত্যি অদ্ভুত খেলা! তা এর জন্য এত চিন্তায় কি আছে? সত্যি কি তুমি এমন জন্তুর সন্ধান পাওনি?

—পেরেছি পেরেছি। কিন্তু সে ধরনের দু'টি জন্তুকে এক সঙ্গে রাজ সভায় নিয়ে যাওয়া উচিত হবে কিনা ভাবছি। এর মধ্যে যে মান অপমানের ব্যাপার থাকছে।

—মান অপমানের ব্যাপার? ওঃ! বুঝেছি। হেসে লুটিয়ে পড়ে মেরে। সেজন্য চিন্তা নেই। ওদিকটা আমিই ব্যবস্থা করছি। কাল দরবারে সেই ধরনের দু'টি জন্তু নিয়ে যেতে পারবে।

—আমি ঠিকই জানতাম বেটি, এ বিষয়ে তুমিই আমার সাহায্য করবি।

সন্ধ্যাটের দরবারে আজ লোকে লোকারণ্য। বীরবলের পরাজয় এবং শাস্তি স্বত্বকে দেখবার জন্য অনেকেই উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। এমন সময়ে দরবারে এসে প্রবেশ করলেন বীরবল। সঙ্গে তার একটি যুবক ও একটি কুকুর। সিংহাসনে সন্ধ্যাট উপবিষ্ট ছিলেন।

—একি। সভার মধ্যে কুকুর। ছিঃ ছিঃ বীরবল। একি করলে তুমি? সভার সকলের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দিল। কুকুরটা যেউ যেউ করে ডাক শুক করে দিল।

কুনিশ জানালেন বীরবল সন্ধ্যাটকে। তারপর বললেন—আপনার আদেশেই তো দু'ধরনের জন্তু নিয়ে এলাম।

কুকুর কিন্তু ডেকেই চলেছে।

—আঃ! কেন এমন করছিল? এবারে কুকুরের উদ্দেশ্যে বললেন বীরবল।

—খেউ খেউ খেউ । উত্তর দিল কুকুর ।

—ও বুঝেছি । শুধুন সম্রাট ও বলছে, মনিবঠাকুর, তুমি ভালবেসে নিয়ে এলে কি হবে ? এরা আমার চিনল না । আমি আসাতে সকলেই অসন্তুষ্ট । তাই চলে যেতে চাই । বীরবল হাত বোলালেন ওর মাথায় । সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল ও ।

—আমার সঙ্গে এখন এমন বেরাড়া রসিকতা কর না বীরবল । তোমার কুকুর আমার মাথা গরম করে দিচ্ছে । এখুনি শাস্তি দিয়ে ফেলতে পারি ।

—প্রসন্ন হোন সম্রাট, এ আমার সত্যি ভাষাশা নয় । দম্বা করে শুছন । এই ছুটি জন্তুর একটি হল আমার জামাই । পৃথিবীতে যা কিছু শ্রেষ্ঠ উপহার শ্রেষ্ঠ বাক্য, শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছদ এই জামাই শ্রেণীর লোকদের দিন, তবু ওদের লোভ মিটেবে না, তবু কৃতজ্ঞ থাকবে না । এত বড় জাত-অকৃতজ্ঞ জন্তু পৃথিবীতে আর কে আছে সম্রাট ? কিন্তু এই কুকুরটার দিকে চেয়ে দেখুন, মূর্তিমান কৃতজ্ঞতা । বিপদে সম্পদে সমানে প্রভুর পাশে দাঁড়িয়ে আছে । আকাশ ভেঙ্গে পড়ুক, অনাহারে থাকুক—মৃতি রসাতলে যাক,—প্রভুকে ছাড়বে না কখনো ।

রাজসভা শুক ! আকবরের মুখে এবার ফুটে উঠল প্রশংসার আভাস । তবু বললেন, অকৃতজ্ঞ ব্যক্তির ঠাই নেই এ রাজ্যে । আমি এখুনি জ্ঞানদকে দিয়ে তোমার জামাইকে কোতল করাবার ব্যবস্থা করছি ।

এবার মুখ শুকিয়ে গেল জামাই এবং সম্রাট সকলের । কিন্তু বীরবল মিটিমিটি হাসতে লাগলেন, বললেন, শুধুন সম্রাট । আপনি পৃথিবীর ঈশ্বর, আপনাকে ছক্কর পৃথিবীর সকল অকৃতজ্ঞ ব্যক্তিরই জন্ম । কিন্তু জাহাঁপনা, আমরা যে প্রভুকেই কারো না কারো জামাই । আপনিও এর থেকে বাদ যাননি । এখানে আমরা সকলেই জাত-অকৃতজ্ঞ ।

হো হো করে হেসে উঠলেন সম্রাট । সঙ্গে যোগ দিল সভাসদরা । সমগ্র সভা শুধু নয় চিকের আড়ালে বেগম এবং বাদশাহজাদীরাও এতদূর গায়ে হেসে লুটিয়ে পড়ল । সকলের হাসি দেখে কুকুর আবার ডেকে উঠল খেউ খেউ করে ।

—আবুল ফজল ! আপনি অত্যন্ত জানী ব্যক্তি । তাই আজ আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে চাই ।

—বলুন জাহাঁপনা ।

—লোকে আমাকে বলে দিল্লীশ্বরো, জগদীশ্বরো। এটা কি ঠিক ?

—কত্নর মার্জনা করবেন। সম্রাটের মনে আজ এতদিন পর হঠাৎ এ প্রশ্ন জাগল কেন ?

—তার কারণ, আমি ভাবছি প্রকৃতপক্ষে কে বড় ?

—আপনার অপর প্রতিদ্বন্দ্বীটি কে ?

—কেন ঈশ্বর !

—ঈশ্বর ! কি বলছেন আপনি ? বিস্মিত হন আবুল ফজল।

—হ্যাঁ ঠিকই বলছি। আপনিই বলুন আমাদের হৃজনের মধ্যে কে বড় ?

—গোস্তাকি মার্জনা করবেন। আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

আবার আসনে উপবেশন করলেন আবুল ফজল।

—কৈজি। আপনার কাছ থেকে কি এ প্রশ্নের জবাব পেতে পারি ?

—পারেন। তবে এর জন্য কি অপরাধ নেবেন ?

—না না, আপনি নিশ্চিন্তে বলুন।

—ঈশ্বর এ জগতের সৃষ্টিকর্তা। আমরা সামান্য মানুষ। তাই এ ধরনের খেলালী প্রশ্নগুলো আমাদের মনে উদ্ভিত না হওয়াই ভাল।

—বুঝলাম আপনি ঈশ্বরকেই বড় বলছেন। কিন্তু ঈশ্বর যদি জগতের সৃষ্টিকর্তা হন তবে লোকে আমাকে জগদীশ্বরো বলে কেন ?

—প্রজাদের চোখে যে আপনি ঈশ্বরের প্রতিনিধি।

—আপনি আসনে উপবেশন করুন। আমার মন কিন্তু এখনও সন্তোষ লাভ করেনি।

—এবার আপনারদের মধ্য থেকে কেউ কিছু বলুন ?

সভাসদদের দিকে তাকালেন সম্রাট। তাকালেন অগাধদের দিকে। কিন্তু সকলেই মাথা নীচু করে নিলেন।

বীরবল কিন্তু মিটিমিটি হাসতে লাগলেন।

—তোমারও কি সেই একই মত ?

—একদম নয়। আমার মতে ঈশ্বরের চেয়ে অনেক শক্তিশালী আপনি।

—সেঁকি। সভার সকলেই প্রায় আতঁনাদ করে ওঠেন।

—একি বলছ বীরবল ? বিস্মিত সম্রাট প্রশ্ন করলেন।

—ঠিকই বলছি জাহাঁপনা। আপনি যা পাবেন, ঈশ্বর তা পারেন না।

বিস্মিত হয়ে সকলে তাকিয়ে রইলেন বীরবলের দিকে।

—জাহাঁপনা। মার্জনা করুন। মহামান্য বীরবল যা বলছেন একেবারেই

টিক নয়। তিনি আপনার প্রিয়গাত্র। তাই আপনার মনের সম্ভাব্য
বিধানের জন্য একথা বলছেন। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। বললেন মানসিংহ।

—তুফলে তো বীরবল ? আবার তাকালেন সম্রাট বীরবলের দিকে।

—তুনলাম।

—আবারও কি সেই একই কথা বলবে ?

—আবার মত পালটার না।

—কিন্তু আমি যে ঈশ্বর অপেক্ষা বড় সেটা কী কোনপ্রমাণ দিয়ে
বুঝিয়ে দিতে পার ?

—অবশ্যই পারি।

—বেশ দৃঢ়।

—সম্রাট আপনি কি কোনও ব্যক্তিকে যাবজীবন নির্বাসন দণ্ড দিতে
পারেন ?

—গুরুতর অপরাধ হলে পারি।

—কিন্তু ঈশ্বর তা পারেন না। গভীরভাবে বলেন বীরবল।

—মানে ?

—মানে আমি বলতে চাই—ঈশ্বর এ বিশ্বপৃথিবীর সর্বময় কর্তা। তিনি
সর্বব্যাপী। সর্বত্র তাঁর অধিকার। সুতরাং গুরুতর অপরাধ করলে মালুমকে
তিনি কোথায় নির্বাসন দেবেন ? সেইজন্যই বলছি—আপনি যা পারেন,
তিনি তা পারেন না।

এতক্ষণে সমস্ত সভা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। হেসে উঠলেন আকবর।

উঃ। কি বুদ্ধি এনার। কেমন গুরুগভীরভাবে সম্রাটের মন রক্ষা করে
প্রকারান্তরে ঈশ্বরকেই মহাশক্তিমানরূপে ঘোষণা করে দিলেন। ফৈজি
চুপি চুপি কথাটা আবুল ফজলের কানে কানে বললেন।

আবুল ফজল হেসে সম্মতি জানালেন।

—কানে কানে ময়। জোরেরই কথাটা বলুন। হাসতে হাসতে বলেন
সম্রাট।

—প্রয়োজন হবে না। এতক্ষণে সকলে প্রাণথুলে একটু হাসতে পারছি।
কথাটি বললেন মানসিংহ।

—বীরবল।

—বলুন জাহাঙ্গির।

—তোমার কাছে হেরে গেলাম। তবে একটা প্রশ্নের জবাব কিছুতেই
পাচ্ছি না।

—বলুন জাহাঁপনা।

—প্রশ্নটা তোমাকে নয়, মানসিংহকে করতে চাই।

—বলুন জাহাঁপনা। সম্মানসহকারে জবাব দিলেন মানসিংহ।

—ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে এমন কোন কোন কাহিনী প্রচলিত আছে, যা বিশ্বাস করা কঠিন।

—সে কেমন জাহাঁপনা?

—হাতির ডাক শুনে তিনি ছুটতে ছুটতে বার হয়ে গেলেন। কেন তাঁর চাকর বাকর ছিল না?

—প্রশ্ন শুনে মানসিংহ হতভম্ব হয়ে গেলেন।

—কি হল, পাচ্ছেন না জবাব দিতে?

—মার্কনা করবেন। আপনি বেছে বেছে এমন সব উদ্ভট প্রশ্ন করেন যে এর জবাব দেওয়া মুশ্কিল হয়। তবে আমি না পারলেও মনে হয় মহামায়া বীরবলই উচিত জবাব দেবেন।

—দেখ! বীরবল তুমি জবাব দেবে?

—দেব। কিন্তু সভাপ্রদেয় পর আপনাকে আমার সঙ্গে বাইরে যেতে হবে।

—কেন সভার বসে কি তার জবাব দেওয়া যায় না? বিজ্ঞপের স্বর সম্রাটের কণ্ঠে।

—আপনার প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যই যে বাইরে নিয়ে যাচ্ছি তা কিন্তু বলিনি। একটা জিনিস দেখাবার জন্য নিয়ে যেতে চাই। শীতে মিষ্টি রোদে হাঁটতে ভালই লাগবে।

—কি জিনিস?

—সেটা নিয়ে আসবার জন্যই বঁকা খানেকের ছুটি চাইছি।

—কেন আর কেউ আনতে পারবে না?

—যাপটা কি সকলের জানা নেই।

অভিবাদন জানিয়ে চলে যান বীরবল।

—তুমি কিন্তু এক বঁকার ছুটি নিয়েছিলে। আর সে জায়গার ফিরে এসেছ আরো আধবঁকা পরে।

—সে অন্য মার্কনা চাইছি হজুর। ছোট ছোটটা বারনা ধরেছিল। তাই আঁকে ভোলাচ্ছিলুম। বড় বেদী ছেলে।

—কি বাজে বকছ ? আমাকে বোকা বানাচ্ছ ? ছেলেকে শাস্ত করবার জন্য কি তোমার হাতের কাছে কোন খেলনা ছিল না ?

—ছড়র ব্যানঘেনে ছেলেতো দেখেননি, তাই একথা বলছেন।

আকবর অসন্তুষ্ট হয়ে তাকালেন বীরবলের দিকে।

—জাহাঁপনা, আপনি প্রজাগণের পিতা, আপনি আমারও পিতৃতুল্য। বলতে বলতে শিশুর মত কাঁদতে আরম্ভ করলেন বীরবল। কাঁদতে কাঁদতে দামী গালিচায় ওপর গড়াগড়ি দিতে লাগলেন। সম্রাট এবং সভার সকলে হতভম্ব। বীরবলের মত হাস্যরসিক মানুষ কাঁদছে। এ যে অতি অভাবনীয় ব্যাপার ? নিশ্চয় তাঁর পারিবারিক জীবনে কিছু একটা ঘটেছে। সম্রাট হস্তদণ্ড হয়ে সিংহাসন থেকে নেমে এলেন। বীরবলের গায়ে মাথায় সয়েছে হাত বুলিয়ে বললেন—শাস্ত হও বীরবল। কী হয়েছে তোমার বলতো ?

কিন্তু জবাব না দিয়ে বীরবল উঠেদ্বারে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। সমগ্র রাজসভা একেবারে হতচকিত।

—বীরবল, বল কি হয়েছে ? সয়েছে প্রশ্ন করলেন সম্রাট।

—আমি আথ খাব।

একথা শুনে সকলে অবাক।

তৎক্ষণাৎ সম্রাটের আদেশে আথ এসে গেল। সম্রাট নিজের হাতে ভালো দেখে একটা আথ নিয়ে বীরবলকে দিলেন।

—কেটে দিতে বলুন। আবার কেঁদে উঠলেন বীরবল।

টুকরো টুকরো করে তখনই আথ কেটে দেওয়া হল।

—একটা টুপির মধ্যে আথ রেখে খাব। কেঁদে কেঁদে বললেন বীরবল। সঙ্গে সঙ্গে তাই করা হল।

—এ টুপি নয়। ঠুঁড়ে ফেলে দিলেন বীরবল সেটা। আমি ভালো টুপিতে রেখে আথ খাব।

সঙ্গে সঙ্গে আকবর নিজে মধ্যমশের টুপিতে আথের টুকরোগুলো রেখে নিয়ে এলেন তাঁর কাছে।

—নাও বীরবল খাও। হঠাৎ তোমার কি হল কিছুই বুঝতে পারছি না।

—কেন আথটা ওভাবে টুকরো করলেন ? ওগুলো আবার ছোড়া দিয়ে দিন। আবার কান্না শুরু করে যায় বীরবলের।

—বীরবল, জবাব করে না। এই টুকরোগুলো কি করে ছোড়া লাগাব, জুনিই বল ?

—তাহলে আমার কান্না কি করে থামবে ?

—এ যে শিশুরও অধম। হঠাৎ এমন জেদী আর এমন একগুঁয়ে কেন হয়ে উঠলে বীরবল ? হত্যাশায় বেদনার বাদশাহের সমগ্র মুখখানি ভরে গেছে।

সেদিকে তাকিয়ে বীরবল ফিক্ করে হেসে ওঠেন।

—এবার বুঝছেন তো সম্রাট একগুঁয়ে শিশুকে বাগে আনা কি কঠিন ?

—ও তাহলে আমাকে জয় করবার জন্য এতক্ষণ ধরে একগুঁয়ে শিশুর অভিনয় করছিলে ?

বিশ্রিত সম্রাটের দিকে তাকিয়ে এবার বীরবল বলেন—

—তাহলে বুঝতে পারছেন এ ধরণের একগুঁয়ে শিশুকে খেলনা দিয়ে ভোলাতো যায় না ?

—খুব বুঝছি, বোলো আনা বুঝছি। উঃ। কি ভয়টাই না দেখিয়ে দিয়েছিলে।

সমস্ত সভা হাসির তোড়ে যেন ভেগে যাচ্ছে। লজ্জা পেয়ে সভা ভঙ্গ করে বীরবলের সঙ্গে সম্রাট বাইরে বার হয়ে এলেন।

সন্ধ্যাবরের দিকে সম্রাটকে নিয়ে চলেছেন বীরবল। হঠাৎ সম্রাট দেখলেন রাজাবাড়ীর এক ভৃত্য পা পিছলে জলে পড়ে গেল। এই ভৃত্যটি সেলিমের ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই এদিকে বেড়ায়। আজও দূর থেকে তাঁর মনে হল তাঁর নাতিকে নিয়েই ভৃত্যটি জলে পড়ে গেল।

—কি সর্বনাশ। সম্রাট স্থান কাল ভুলে পাগলের মত জলের দিকে ছুটলেন। বীরবলের বারণ না শুনে নাতিকে উদ্ধার করবার জন্য তিনি নিজেই জলে ঝাঁপ দিলেন। তারপর একটা মোমের পুতুল নিয়ে উঠে এলেন।

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন বীরবল। বললেন—জাহাঁপনা, ভালবাসার সামগ্রীর জন্য মাছুষ পাগল হয়ে নিজের পদ মর্যাদাও ভুলে যায়। হাতিটি ছিল শ্রীকৃষ্ণের বিশেষ প্রিয়। তাই তিনি ডাক শুনেই ছুটতেন।

—ওঃ। তাহলে তোমারই এ কারসাজি ?

—সে কথা অস্বীকার করি কি করে ? আপনার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে আমি সোজা চলে গেলাম মোমের পুতুলের দোকানে। সেখান থেকে আপনার নাতির মত মাখায় লম্বা পুতুল কিনে ভৃত্যটির সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তাইতো একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল।

—তারপর দেবী হওয়ার অজুহাতটি দিতে গিয়ে এক চমৎকার অভিনয়ও

তো করে ফেললে ?

—তা না করলে আপনি যে রোগে যেতেন। সে কথা থাক। আশা করি এখন মহামান্য মানসিংহকে যে প্রসন্ন করেছিলেন তার জবাব আমি দিতে পেরেছি।

—পারনি আবার! খুব শিক্ষা হয়েছে আমার। নিজের নির্বিকিতার, নিজেরই হেসে উঠলেন সম্রাট।

—আপনি আমাকে বাঁচান। যুম ভেঙ্গে বাগানে পারচারী করতে করতে নিমের ভাল দিয়ে দাঁতন করেছিলেন বীরবল। এমন সময় বাদশাহের পেরাদার সঙ্গে হীরাচাঁদ নামে এক বণিক এসে তাঁর পায়ে কঁদে লুটিয়ে পড়ল।

—কি ব্যাপার। কি হয়েছে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন বীরবল।

—সম্রাট ওর কোতলের আদেশ দিয়েছেন। বলল পেরাদা।

—কেন?

—ঐর মুখ দেখলে নাকি মানুষের সারা দিন অন্ন জোটে না।

—কে বলেছে কথাটা?

—লোকের মুখে কথাটা শুনেছিলেন সম্রাট। কিন্তু গতকাল সম্রাট নিজেরই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছেন। তাই আজ ভোরেই হুকুম হয়েছে। ওঁকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য।

—সম্রাট প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছেন। কি প্রমাণ? বিস্মিত হন বীরবল।

—বলছি। কিন্তু গতকাল আপনি কি সম্ভাব্য যাননি?

—না। শুধু গতকাল নয়, আমি পাঁচদিনের ছুটি নিয়েছিলাম। কাল সকালে দেশ থেকে ফিরেছি। আজ অবশ্য যাব। কেন গতকাল কি কিছু অবটন ঘটেছে?—

—সব বলছি। এর পরেই হীরাচাঁদের দিকে তাকান পেরাদা, বলে : তোমার ভাগ্যটা ভাল বলেই মহামান্য বীরবলের দেখা পেয়ে গেলে।

—হ্যাঁ ভালই বটে। তাই বনাদোষে কোতলের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। কাদতে কাদতে বলে বণিক।

—বেশ। তুমিই বল কি ঘটেছে। হীরাচাঁদকে লক্ষ্য করে বলেন বীরবল।

প্রাতঃকৃত্য শেষ করে রাজশাহ সবেমাত্র রসুইমহলের দিকে যাচ্ছি-

লেন ঠিক সেই সময় ফতিমা বেগমের বাঁদী এসে খবর দিল, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ। সম্রাটকে একবার দর্শনের জন্য কাম্বাকাটি করছেন।

খবরটা শোনামাত্র সম্রাট ফতিমা বেগমের মহলে চলে গেলেন। হাকিমকে ডেকে পাঠালেন। হাকিমসাহেব বেগমকে খুব ভাল করে পরীক্ষা করলেন। তিনি সন্তানসম্ভবা। হাকিমসাহেব দাওয়াই দিলেন ঠিকই। কিন্তু বললেন—তার চেয়েও ভাল কাজ হবে সম্রাট যদি বেগমকে কেলে সেদিনকার মত অন্য কোথাও না যান।

একদা এই বেগমই সম্রাটকে দিবারাত্র সেবা করে বাঁচিয়ে তুলেছিলেন, সে কথা তিনি ভোলেননি। তাই খুব মন খারাপ করে সারাদিন বেগমের কাছে রইলেন আর আল্লার কাছে দোয়া ভিক্ষা করতে লাগলেন। সারাদিন তাঁর আর রাজসভায় যাওয়াই হল না। বেগমের চিন্তায় খাওয়ার কথাও তাঁর মনে আসেনি।

সন্ধ্যার পূর্ব তিনি সুস্থ হলে জোর করে ফতিমা বেগম সম্রাটকে বড়ি বেগমসাহেবার মহলে পাঠিয়ে দিলেন। কেননা তিনি ব্যতীত আর কেউ তাঁকে জোর করে খাওয়াতে পারবে না।

ফতিমা বেগমসাহেবার অনেক অহুরোধের পর সম্রাট বড়ি বেগমসাহেবার মহলে এলেন ঠিকই, কিন্তু সারাদিন খালিপেটে থাকার জন্য তাঁর পেটটা কেমন যেন মোচড় দিতে লাগল।

সম্রাটের সারাদিন খাওয়া হয়নি। তাই রত্নইমহলে গিয়ে বড়ি বেগমসাহেবা নানারকম স্বেচ্ছাভোগ ব্যবস্থা করেছিলেন। বেগমের অহুরোধে খেতে বসলেন তিনি। হঠাৎ কোথা থেকে একটা টিকটিকি পাতে পড়ল। দূর ছাই খাবই না আজ—বলে উঠে পড়লেন সম্রাট। অবশ্য তাঁর পেটও বাথা করছিল খুব। এসেই খাবার ভয়ে পড়লেন। বড়ি বেগম তাড়াতাড়ি হাকিমকে খবর দিলেন।

হাকিম এসে বললেন—না খেলে কোন ক্ষতি নেই। সম্রাটের প্রয়োজন্য ঘুমের। তিনি যত্নশীল কুমার ও ঘুম আসার দাওয়াই দিলেন।

—কিন্তু উনি যে সকাল থেকে কিছুই খাননি ?

—যাহূব একদিন না খেলে তার কোন ক্ষতি হয় না। বরং পেটটাকে মধ্যে মধ্যে আমাদের সকলেরই বিজ্ঞান দেওয়ার প্রয়োজন।

চলে যান হাকিমসাহেব। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে যান সম্রাট।

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল মিঞা তানগেনের গানে। কিন্তু তখন

সম্রাট দারুণ ক্রোধ প্রকাশ করছেন। শয্যা ছেড়ে বাইরে এলেন তিনি। তারপরেই আমার নির্দেশ দিলেন হীরার্টারকে ধরে আনবার জন্য। সম্রাট অবশ্য নিজেকে আমার সব খুলে বলেছেন। ধামল পেরাদা।

—আর কি বলেছেন? প্রশ্ন করেন বীরবল।

—বলেছেন হীরার্টারের মুখ দেখলে সত্যি অল্প জ্বাটে না। এই কথাটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার পরে ওর মত ব্যক্তির আর স্থান নেই এ পৃথিবীতে। তাই সম্রাটের নির্দেশেই এলেহিলাম হীরার্টারকে গ্রেপ্তার করতে। কিন্তু এমন কান্নাকাটি করছে ও যে সহ্য করতে পারছি না। সত্যি তো ওর মুখ দেখলে যে অল্প জ্বাটে না তার জন্য তো দায়ী ওর ভাগ্য। এর জন্য একেবারে কোতলের নির্দেশ দিয়ে দিলেন তিনি?

—ওর জন্য তোমার দুঃখ হচ্ছে? বীরবল প্রশ্ন করলেন পেরাদাকে।

—তা হচ্ছে বৈকি। আজ আমার মুখ দেখে এরকম অবটন কিছু ঘটলে হয়ত আমাকেও কোতল করাবেন। সম্রাট আমাদের চোখে দৈবর কিছু কতগুলো ব্যাপারে তাঁর খেলালীপনার অন্ত নেই। তাই অনেক চিন্তা করে আপনাতর কাছে নিয়ে এলাম। আপনি ভিন্ন আর কেউ রক্ষা করার নেই একে।

—বুঝলাম। পেরাদা, তুমি একটু তফাৎ যাও। আমি একে কয়েকটা কথা বলে দিতে চাই। তারপর সঙ্গে করে নিয়ে যেও।

—বহুত মেহেরবাণি আপনার। পেরাদা সেলাম হুঁকে একটু সরে দাঁড়াল।

বহুভূমিতে নিয়ে আসা হল বণিককে।

—তোমার অন্তিম ইচ্ছা কী বল? প্রশ্ন করলেন পদস্থ একজন রাজ কর্মচারী।

—সম্রাটকে দর্শন।

—কি বলছ তুমি? সে হয় না।

—আমার অন্তিম ইচ্ছা এটাই।

—বুঝেছি কিছু বলতে চাও তাঁকে। কি বলতে চাও বল, আমায়ই শব্দ পাঠিয়ে দেব তাঁকে।

—রাজদর্শনই আমার অন্তিম কামনা ভাই।

—কি মুক্তি পেলো পেরাদা?

—তাই আমার অস্তিত্ব কামনা পূর্ণ করুন। সেইসঙ্গে আমার অস্তিত্ব কামনা পূর্ণ না করার জন্য তোমাদের আত্মাও শাস্তি পাবেন না।

—আপনি সম্রাটকে খবর পাঠান। এবার কথা বলে মহারাজ।

—সম্রাট যেনে যাবেন না? বললেন রাজকর্মচারী।

—একেই তো দিনের পর দিন যাহ্নবের জান নিয়ে হাত কলঙ্কিত করছি। তারপর এর অস্তিত্ব কামনা পূর্ণ না করলে ক'নসি কার্টে বোলালে বালবাক্তার ওপর সেই অভিশাপ নেমে আসবে। সম্রাট মহারাজকে খবর পাঠালে নিশ্চয় তিনি আসবেন। কাকের অঙ্কুরোধ জানার জন্ম।

—অগত্যা তাই করি। সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্মচারী সিনে বোকার পিঠে উঠে বললেন।

কি ব্যাপার! কেন তুমি আমার দর্শন চাও? বোড়ার পিঠ থেকে নেমে এসে বণিকের সামনে দাঁড়ালেন সম্রাট।

—আপনি সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর, তাই আপনার কাছে একটা বিচার চাই জাহাপনা।

—বিচার! কিসের?

—আজ্ঞে তা নাহলে মরেও আমার আত্মা শান্তি পাবে না। প্রেত হয়ে ঘুরে ঘুরে আপনাদের আরো সর্বনাশ করে ফেলব।

—আরো সর্বনাশ! কি কলঙ্ক ঠিক বুঝছি না তো?

—বাঃ! আপনার মুখ দেখে উঠলে কারো সেদিন অন্ন ছোটে না। সেই অপরাধেই যখন ক'নসি হচ্ছে তখন আমার অশান্ত প্রেতটাকে দর্শন করলে আপনাদের তথু অন্ন নর আরো অনেক কিছুই তো জুটবে না? তাই বিচারটা ঠিকমত হলে শান্তি নিয়ে মরতে পারব।

—বেশ বল কার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ?

—আপনার বিরুদ্ধে। নির্ভীক নর বণিকের।

—আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ। কি বলছ তুমি?

—ঠিকই বলছি জাহাপনা। আমার মুখ দর্শন করে উঠলে লোকের অন্ন ছোটে না, এই অজুহাতে আমাকে ক'নসি কার্টে বোলানো হচ্ছে, আপনি নিজেও গতকাল ভোরে আমার মুখ বেধে উঠে কি কল পেলেম তাও অজানা নয়। কিন্তু আমি গতকাল সর্বপ্রথম কার মুখ দর্শন করি

জানেন? আমার মুখ দেখে উঠলে লোকের খাওয়া হয় না, আর আপনার মুখ দেখে উঠলে মানুষকে কানির হাড়ি গুলার বাঁধতে হয়।

—কি, কি বললে! এত বড় স্পর্শ তোমার? রাগে রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে তাঁর মুখখানা।

—মহানুভব সম্রাটের কাছে স্ত্রীর বিচারই চেয়েছি। শান্তকণ্ঠে বলে বণিক।

সমবেত জনতা কর্মচারীদের মধ্যে তখন গুঞ্জন আরম্ভ হয়ে গেছে।

—শিখী বোবলকে খবর পাঠাও।

—হাজির হজুর। শুনলাম এ বখাভূমিতে কি বোঝে এঁবটা গণ্ডগোল হচ্ছে। তাই নিজেই উপস্থিত হলাম। বীরবল যেন প্রস্তুতই ছিলেন।

—এ লোকটার এত বড় স্পর্শ বলে কিনা আমার মুখ দেখে উঠে তাকে যখন মৃত্যুদণ্ড নিতে হচ্ছে তখন আমারও নাকি একই দণ্ড হওয়া দরকার। কেননা গতকাল সর্বপ্রথম ও নাকি আমারই মুখ দর্শন করেছিল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলেন সম্রাট।

বীরবল সম্রাটের কথা উত্তর না দিয়ে মুখখানা কেমন যেন বেচারী বেচারী ভাব করে তাকিয়ে থাকেন।

—কি হল চুপ কেন?

—ভাবছি লোকের মুখ চাপা দেব কেমন করে? াঁনি

—মানে?

—মানে মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ভেসে যায় তো? যখন গৃধিবীর লোক জানবে সম্রাটকে প্রথম দর্শন করলে তাকে মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করতে হয়, তখন আপনার এই ‘মহামতি সম্রাট’ নামের সার্থকতা থাকবে কোথায়? লোকের চোখে আজ আপনি ঈশ্বর। নিম্নাভ্যেদের পর মানুষ ঈশ্বরকেই সর্বপ্রথম দর্শন করতে চায় যাতে সুখে দিন অতিবাহিত হয়। কিন্তু ঈশ্বরকে দর্শন করে যদি ফাংসি কাঠে ঝুলতে হয়... নাঃ! আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না। ভীষণ চিন্তিত হয়ে চুপ করে গেলেন বীরবল।

এবার বাদশাহের চিন্তা করবার সময়। তিনি হু’মিনিট পারীচায়ী করলেন।—হ্যাঁ কথাটা মিথ্যা বলনি তোমরা। সত্যি আমানুই ভুল হচ্ছিল। আমি সর্বসমক্ষে এই মৃত্যুদণ্ড রদ করলাম। টেঁচিয়ে কথা কয়টি বললেন সম্রাট।

—জয় সম্রাট আকবরের জয়। জয় মহামান্য বীরবলের জয়। হর্ষ-

খনি করে ওঠে বণিক। অনন্তাশ্রয় খেলার তার সঙ্গে।

—ওহে শোন! পরশু রাত্রে তোমাকে যখন আমার প্রাসাদে নিয়ে এলাম তখন মনে হচ্ছিল তুমি একেবারেই চালাক চতুর নও। কিন্তু আজ তোমাকে দারুণ বুদ্ধিমান বলে মনে হচ্ছে। এর কারণ কি বলতে পার?

বণিককে উদ্দেশ্য করে কথা কয়টি বললেন সম্রাট।

নভজাহ্ হল বণিক সম্রাটের কাছে এসে। তারপর হেসে বলে : অবশ্যই পারি। যে রত্নটি না থাকলে আপনি দুনিয়া অন্ধকার দেখেন যে রত্নের জ্যোতির ছটা আপনার জানসফু খুলে দিয়েছে, যে রত্নটি এখনও আপনার পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন তিনিই আমার ত্রাণকর্তা, বুদ্ধিদাতা।

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন আকবর।

—ভদ্রু এর নয়, আমারও ত্রাণকর্তা তুমি। তা নাহলে সতি; খেয়াল বলে নশ্ত বড় একটা অপরাধ করে ফেলতে যাচ্ছিলাম। প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে আলিঙ্গন জানালেন সম্রাট বীরবলকে।

—আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন বেগমসাহেবা?

কুনিশ জানিয়ে বড়ি বেগমকে প্রস্থ করেন বীরবল।

—খুব একটা জরুরী দরকারেই অসময়ে আহ্বান করেছি।

—হকুম করুন বান্দাকে।

—দেখুন সম্রাটকে কে মেন অতি সুন্দর কামজের কাপড় উপহার দিয়েছেন। সম্রাট বলছেন ওটা দিয়ে আমারই কামিজ তৈরী হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে হবে না। তাই একজন ভালো দর্জির সন্ধান চাই। কেননা সেই মাপ নিয়ে বলতে পারবে ওইটুকু কাপড়ে হবে কিনা।

—ভালো দর্জির সন্ধান আছে ঠিকই, কিন্তু মুস্তলি হল এক ধরনের কারিগর আছে যাদের আপনি কিছুতেই বাগে আনতে পারবেন না। তারা আপনাকে ঠকাবেই ঠকাবে স্যাকরা, দর্জি প্রভৃতিকে এই শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায়। বত চোখই রাখুন এদের ওপর, এরা ঠকাবেই। শেষ পর্যন্ত দেখবেন আবার আপনাকে ওই কাপড় কিনতে হবে।

—দোকানে ঐ কাপড় গেলে তো ভালই হত। আমি কন্তেপুর সিকি আত্রা, দিল্লি প্রভৃতি অনেক জায়গার দোকানেই লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু

কোন দোকানেই এই ধরনের কাপড় পাওয়া গেল না। এটা সম্ভবতঃ বাইরের মাল। তাই মনটা খারাপ হয়ে রয়েছে।

—ওঃ! এই কথা?

—কি ব্যাপার কি নিয়ে ভোমারের আলোচনা? বলতে বলতে সম্রাট এলে বেগমের পাশে বসেন।

—সেই কামিজের কাপড়ের কথা বলছিলাম। বীরবল বলছেন দাঁজ ঠকাবেই। হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন সম্রাট।

—এটা ঠিক কথা নয়। এত অল্প কাপড় যে দাঁজ সাধ্য নেই ঠকার।

—বেশ পরীক্ষা হোক। গুলাব দাঁজকে ডেকে পাঠাচ্ছি। ওর মত দাঁজ এ তল্লাটে বিরল।

দূত নিয়ে এল গুলাবকে। বেগমসাহেবা চিকের আড়ালে গেলেন।

—এই রেশমের টুকরো দিয়ে বড়ি বেগমসাহেবার একটা চিলে কামিজ তৈরী করতে হবে, পারবে?

—আমাকে মাপটা দেখতে হবে হজুর। এই বলে মাপ দেখার পর বলল, আমি পারব। এ কাপড়েই বেগমসাহেবার অন্য সূন্দর চিলে কামিজ করতে সক্ষম হব।

—জামাটা কিন্তু রাজপ্রাসাদে বসেই তৈরী করতে হবে। কাজ শেষ না করে এখান থেকে বার হতে পারবে না। খানাপিনা সব এখান থেকেই দেওয়া হবে। এবার কথা বললেন বাদশাহ।

—তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু বেগমসাহেবার কামিজ তৈরী করতে যে কয়েকটা দিন সময় লাগবে, সে কয়দিন কি বাড়ী ছেড়ে থাকতে হবে?

—হ্যাঁ হবে। একবারই বলে দিয়েছি কামিজ শেষ না করে রাজপ্রাসাদ থেকে বার হবে না।

—কোঁ হুজুর হুজুর। তবে কি কাল থেকে কাজে আসব?

—না আজই একুনি কাজে লেগে যাও। খেলালী সম্রাটের খেলালী নির্দেশ।

—এখনি?

—হ্যাঁ। তোমার কাড়ীতে ধবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। বীরবল, এবার তোমার বা করদায় কর।

কুর্শিন জানিয়ে গুলাব দাঁজকে নিয়ে প্রাসাদের একটা কক্ষে আসেন বীরবল। হুজুর রাজাকে ডেকে ঘরের দুয়ান্নার বদিয়ে দেন।

এরপর কামিজ তৈরীর সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে উদাত্ত হন।

—তোমরা কিন্তু একে একা ফেলে কিছুতেই যাবে না। স্বামীর অন্য আরো দুজন বান্দাকে নিযুক্ত করে যাচ্ছি। সাবধান। একে একা ফেলে যাবে না। আর যেদিন কামিজ তৈরী শেষ করে বাড়ী যাবে সেদিন ওর জামা-কাপড় খুলে দেখে নেবে কোথাও কোনও জামার টুকরো লুকানো আছে কিনা।

চুপি চুপি কথা করটি বলে বীরবল চলে যান।

—তুই কে রে? প্রশ্ন করে কটকের গ্রহণী।

—আমি গুলাব দজির ছেলে। চারদিন ধরে বাবা বাড়ী যাচ্ছে না, তাই খোঁজ নিতে এসেছি।

—যা ভেতরে ঢোক।

দশ বছরের ছেলে ফরিদ গুলাব দজির সেলাইঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

—এই কি চাস? প্রশ্ন করল বান্দা।

—দেখনা আব্বা চারদিন ধরে বাড়ীর বাইরে, আমাদের চিন্তা হয় না? ছেলের গলার আওরাজ পেয়ে উঠে এল গুলাব।

—কেন আমি যে এখানে বেগমসাহেবার কামিজ তৈরী করছি তুঁ কি তোরা জানিস না?

—জানব না কেন? কিন্তু বলিহারী তোমার আক্কেল। কেনো বাড়ী, দেখবে আম্মা কি করে?

—এই হতচ্ছাড়া! তাকে কে এখানে পাঠিয়েছে? বেরো বেরো। রেগে ওঠে গুলাব।

—তোমাকে না নিয়ে বার হব না। ভারী একটা কামিজ, তারদল একেবারে চারদিন সময়?

—দেখ হারামজাদা, এটা তোর বাড়ী নয়। এখানে গলাবাজি করকি না। মনে রাখিস এ তোর আম্মার জামা নয় যে তু'বলটার শেষ হয়ে যাবে। যা বাড়ী যা।

—দেখো আব্বা, সেই থেকে গালাগালি দিয়ে কথা বলছ আম্মা। এক কল ভাল হবে না।

—কি কি করবি, কোতল করবি?

—দরকার হলে তাই করব।



—শরতান! বেরো বেরো। নইলে তোঁর আজ শেষদিন, নয় আমার।
বাঁপের রাগ দেখে ছেলে তফাতে গিয়ে ভেংচি কাটল। আর রাগ
সামলাতে না পেরে গুলাব জুতো ছুঁড়ে মারল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে
জুতোটা নিয়ে ছুট লাগাল।

এতক্ষণ দু'জন বান্দা বাঁপ ছেলের রাগড়া দেখে হেসে কুটোপাটি হচ্ছিল।
এখন ছেলে জুতো নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে দেখে তাদের আরো মজা লাগল।

—তোমরা হাসছ ভাই। এদিকে ছেলে আমার একপাটি জুতো নিয়ে
চলে গেল যে। আমি কেমন করে বাড়ী যাব? যাওনা ভাই ওকে ধরে
নিয়ে এস।

—না বাবা মহামান্য বীরবলের আদেশ অগ্রাহ্য করতে পারব না।

—বেশ তো একজন অন্ততঃ গিয়ে ধরে নিয়ে এস।

—ও টাটু বোড়ার সঙ্গে দৌড়ে পারব না। তুমি চিন্তা কর না তোমাকে
রাগাবার জন্য জুতো নিয়েছে আমার নিজেই দিয়ে যাবে। বল্‌ল আরেকজন।

—হতছাড়া! দিল মনটা নষ্ট করে। আবার গুলাব কাজে মন দিল।
এদিকে ছেলে জুতোটা প্রাসাদের প্রাচীরের বাইরে ফেলে দিয়ে ফটক
পার হয়ে বাইরে বার হয়ে গেল।

সন্ধ্যা নাগাদ জামা শেষ হয়ে গেল।

—আব্বা রাগ করেছে? এই নাও জুতো। ওকে দিয়ে দাও। বলে
বান্দার হাতে জুতো দিয়ে চলে যায় ফরিদ।

—কি বলিনি ও নিজেই ফেরত দিয়ে যাবে? গুলাবকে তার জুতো
ফিরিয়ে দিতে দিতে বলে বান্দা।

—মহামান্য বীরবল আপনি? অভিবাদন জানাল গুলাব।

—হ্যাঁ জানাতে এলাম তোমার তৈরী জামা পেয়ে বড়ি বেগমলাহেবা
খুব খুশী হয়েছেন। তিনি বলেছেন জামার ছাঁটকাট' আর সুন্দর কারু-
কার্ধের তুলনা নেই। তাই তোমার পারিশ্রমিকের অনেক বেশী টাকা
দিয়েছেন।

—আপনাদের মেহেরবাশি। গদ্‌গদ্‌ হয় গুলাব। চলে যান
বীরবল।

—কিন্তু এখনই তুমি বার হবে না। আমরা ধরের দরজা বন্ধ করে
তোমাকে একটু দেখতে চাই। বল্‌ল একজন বান্দা।

—আমাকে! কেন? অবাক হয় গুলাব।

—নির্দেশ আছে তাই।

—তাহলে এস ভেতরে ।

চুকে পড়ল হুজনে ঘরের ভেতর ।

—কছু তাহলে পেলেন না ? হাসতে হাসতে বলে গুলাব ।

—রাগ করছ কেন ? নির্দেশ ছিল তাই পালন করেছি ।

—আদাব তাহলে ।

—আদাব । চলে গেল গুলাব ।

—আজ আপনাদের কাছে একজনের বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছি—আপনারাই তার বিচার করবেন ।

সভার মধ্যে কথাটা ছুঁড়ে দিলেন আকবর ।

—সেকি ! সেকি ! কার বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগ ? কি অপরাধ করেছে সে ? সভার মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হল ।

আকবর তাকালেন সকলের দিকে । তারপর বললেন—আমি সফল করেছি আর দাড়ি রাখব না । অবশ্য সিদ্ধাহ বেশ কয়েকদিন আগে থেকেই নিয়েছি ।

—সেকি ! দাড়ি রাখবেন না ? ইসলাম ধর্ম অনুসারে দাড়ি না রাখলে যে পাপ হয় । বলেন আবুল ফজল ।

—আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমার নতুন ধর্ম দীন ইলাহির কথা । তা যদি বলেন তাহলে তো ইসলাম ধর্মের আজাহ ছাড়া কোন সৃষ্টির উপাসনা করা বৈধ নয় । অথচ আমি তো সকাল, সন্ধ্যা সূর্যের উপাসনা করি । তাহলে দাড়ি না রাখলে কি অপরাধ হয় ?

আবুল ফজলের মুখ গভীর হয় । আর কিছু বলেন না তিনি ।

—আপনি কিছু বলবেন ? মানসিংহের দিকে তাকালেন আকবর ।

—জী । কুর্নিশ জানালেন মানসিংহ ।—শাহজাদা সেলিম বলছিলেন প্রকারা খুব অসন্তোষ প্রকাশ করেছে ।

—কেন ?

—তিনি বলছিলেন সারা বিশ্বের মুসলমানদের মূলমন্ত্র ‘লা-ইলাহা ইল্লাল্লাহ, মুহাম্মাদুর রসুলুল্লাহ’ অর্থাৎ আজাহ ছাড়া কেহ উপাস্য নেই এবং হজরত মোহাম্মদ আজাহরই প্রেরিত পরগম্বর । কিন্তু আপনি আপনার নতুন ‘শালেমাহ’ চালু করলেন ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ আকবর খলিফাতুল্লাহ’ । এতে আপনার মুসলমান প্রকারা অত্যন্ত হুঁশিত হয়েছে ।

—আমার কাছে হিন্দু ও মুসলমান সকলেই সমান। কোনটা করলে হিন্দুরা অনন্তই হবে আর কোনটা না করলে মুসলমানেরা নষ্টই হবে তা দেখার আমার দরকার নেই। আমি অনেক চিন্তা ভাবনা করে যা ভাল মনে করেছি তাই করেছি।

সন্ধ্যা আবহাওয়া কেমন যেন গভীর হয়ে গেল।

—দূর! এগেছিলাম এক মনোভাব নিয়ে আর কোথা থেকে চলে যাওয়া হল অন্য কথায়।

—এর জন্য আমিই দায়ী। কসুর মার্জনা করে দিন। বললেন আবুল ফজল।

—আমাকেও মার্জনা করে দিন। নতজানু হলেন মানসিংহ।

—ঠিক আছে, ঠিক আছে, যা বলছিলাম। একজনের বিরুদ্ধে আমার দাব্বা অভিযোগ রয়েছে, সে আমার দাঁড়ি টেনেছে।

আবার দাঁড়ির প্রসঙ্গ। তবুও সকলে বলেন, কে কে? কার এই কাজ?

—আসামীর নাম এফুশি বলছি। কিন্তু আপনারাই বলুন তার শাস্তির কি ব্যবস্থা করব?

—পাঁচশো বা বেত মারুন। বললেন একজন ওমরাহ।

—উল্টো করে খুলিয়ে দিয়ে তিনশোবার তার মুখে জুতো মারুন।

বললেন আরেকজন।

—ফুটন্ত গরম জল ঢেলে দিন শরতানের গায়ে। উত্তেজিত হয়ে বলেন একজন মন্ত্রী।

এইভাবে অনেকেই অনেক পরামর্শ দিতে আরম্ভ করেন। বীরবল কিন্তু চুপ। আকবর তাকালেন তাঁর দিকে।

—একি! বীরবল, তুমি চুপ কেন?

—আসামীর শাস্তির কথাই চিন্তা করছিলাম। গভীর মুখে বলেন বীরবল।

—বল বল কি শাস্তি দেব তাকে? আগ্রহ প্রকাশ পায় সম্রাটের কণ্ঠে।

সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে আবার আকবরের দিকে তাকালেন বীরবল।

—বলব? লজ্জাজড়িত স্বর তাঁর কণ্ঠে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ বল। অস্থির হন সম্রাট।

—একটি শব্দ চুমো।

—সেকি! সেকি! সকলে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

—এ তুমি কি বলছ বীরবল? বিশ্বাসের ভাণ করেন সম্রাট।

—আপনার যেরে নাতির জন্ম এর চেয়ে যোগ্য শাস্তি আর কি হতে পারে? নইলে একমাত্র দু'তিন বছরের শিশু ছাড়া আর কার নাথ্য আপনার দাড়ি নিয়ে টানাটানি করে?

সন্ধ্যাট বীরবলের বুদ্ধি দেখে আনন্দে বিগলিত হয়ে গেলেন। সিংহাসন থেকে নেমে এসে জড়িয়ে ধরলেন তাঁকে। তারপর বললেন, পুরস্কারটা তবে তোমাকেই আগে দেওয়া যাক।

এই বলে তাঁর কপালের ওপর সশব্দে চুমো খেলেন তিনবার। সমস্ত লজা অট্টহাসিতে কেটে পড়ল। কে বলবে একটু আগে এখানে অশান্তির মেঘ জমা হয়েছিল।

—আমরা দুজনেই হেরে গেলাম।

—কার কাছে?

—কেন বীরবলের কাছে।

—সে পরাজয় তো সব স্বীকার করে নিচ্ছি, এখন নতুন করে কি ঘটল তাই বল।

অপরাকে বাগিচায় বসে কথা হচ্ছিল বড়ি বেগমসাহেবার ও সন্ধ্যাটের মধ্যে।

—ভুলন জাহাঁপনা, বীরবল একদিন বলেছিলেন একবর্ণের কারিগর আছে যারা জিনিস সরাবেই, কথাটা যে মিথ্যা নয় তা যম্‌ যম্‌ উপলব্ধি করতে পারছি।

—কি করে?

—আমার সেই শূন্যর কামিজের মত আরেকটা কামিজ আরেকজনকে পরতে দেখেছি।

—অসম্ভব। এ হতেই পারে না। যোট চারজন বান্দা নিযুক্ত করা হয়েছিল। তারা বীরবলের নির্দেশ মত ঠিকমত পাহারা দিয়েছে। দুজন বান্দাতো সর্বক্ষণই তার দিকে নজর রেখেছে। কামিজ শেষ হবার পর স্বীতিমত তার কাপড় জামা তলাগী করে তবে ছাড়া হয়েছে।

—জাহাঁপনা, আমার দৃষ্টিশক্তি এত ক্ষীণ নয়। গতকাল অপরাকে পাক্কি করে যমুনার তীরে বেড়াতে যাবার পথে তাকে দেখেছি। বাদী লাইলিই সর্বপ্রথমে তাকে দেখতে পার।

—তুমি কি করলে তখন?

—গড়ে সঙ্গে বাদীকে পাঠালাম। সে তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিচ্ছে

ভেঁনে নিল, গুলাব দর্জির বিবিসে।

—কি আশ্চর্য! কি করে এ সম্ভব হল? আমি একুনি গুলাব দর্জি
ও তার বিবিকে ডেকে পাঠাচ্ছি।

—সেটা কি ভাল হবে?

—তবে কি করতে বল?

—লাইলিকে ভোরবেলা যমুনার তীরে পাঠিয়েছিলাম তার সঙ্গে বনিষ্ঠ
স্বভাব জন্ম। গুলাববিবি নাকি প্রতাহ যমুনার তীরে ভোরে আর সন্ধ্যাবেলায়
বেড়াতে আসে। লাইলি চালাক মেয়ে।

—তা কিছু রহস্যের উদ্ঘাটন হল?

—হল বৈকি। বেশ ভাল ভাবেই হল।

এমন সময় কুনিশ জানিয়ে সামনে দাঁড়ালেন বীরবল।

—আমাকে ডেকেছেন বেগমসাহেবা?

—হ্যাঁ পরাজয় স্বীকার করবার জন্য। এত পাহারা সত্ত্বেও গুলাব দর্জি
কিন্তু কামিজের কাপড় সরিয়ে নিজের বিবির জন্য একটা কামিজ বানিয়ে
দিয়েছে।

—সত্যি?

—হ্যাঁ সত্যি, নিজের চোখে দেখলাম।

—কেমন করে এ সম্ভব হল?

—গুলাব আমাদের থেকে অনেক চালাক। তাই কাপড় পেয়েই সে
কিছুটা কাপড় তার জুতোর মধ্যে রেখে দেয়। বাপের উপযুক্ত শিক্ষা বহুদিন
আগেই ছেলে পেয়ে গেছে। তাই সে সকলের সামনে এমন ঝগড়া শুরু করে
দিল যে গুলাব জুতো ছুঁড়ে মারল আর ছেলে জুতো নিয়ে চম্পট দিল। অবশ্য
অনেক পরে কাপড়খানা বার করে আবার ছেলে তাকে জুতো ফেরত দিয়ে
গেল। বাদী লাইলি সত্যি কাজের মেয়ে। গুলাবের বিবিকে হাত করে
সব খবর সংগ্রহ করেছে।

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন বীরবল। বললেন, এর পরেও মনের
ভ্রান্ত ধারণাটা কি আর পুঁবে রাখবার ইচ্ছে আছে জনাব?

—এই শিক্ষা পাবার পরেও? পরাজয়ের ভঙ্গীতে বলেন সম্মাট।

সম্মাটের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন বেগমসাহেবা।

—এবার ফিরুন সম্রাট, নইলে রোধ উঠে যাবে।

—হ্যাঁ চল।

প্রাতঃভ্রমণে বার হয়েছিলেন সম্রাট এবং বীরবল। বীরবলের নির্দেশে এবার ফিরে চললেন প্রাসাদ অভিমুখে। এ সময় হেঁটেই মুক্তবারু সেবন করেন হু'ভনে।

—আমি একটা কথা করদিন ধরে চিন্তা করছি।

—সেটা কি জাহাঁপনা?

—ভাবছিলাম এবার থেকে হিন্দু প্রজাদের বলব, তারা চিঠির ওপর যে লেখে 'শ্রীশ্রীরাম সহায়', সেটা না লিখে যেন আমার নাম লেখে। তোমার এ বিষয়ে কি মত?

—হঠাৎ এমন ইচ্ছে জাগল কেন?

—বাঃ! এদিকে তারা আমাকে জগদীশ্বর বলবে, আর ওদিকে চিঠির মাধ্যম থাকবে রামচন্দ্রের নাম?

—তা করতে পারেন, কিন্তু তার আগে হুম্মার জলে একখণ্ড পাথর ফেলতে হবে আপনাকে।

—পাথর! কেন কিসের জন্য?

—আপনার নির্দেশে দেখবেন পাথরখানা জলে না ডুবে দিবি। ভাসতে থাকবে।

অসন্তুষ্ট হ'লেন সম্রাট। বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন—এরকম মুখের মত কথা বল না বীরবল। হঠাৎ এ ধরনের কথা কেন আমায় বলছ? একটা ছোট শিশুও জানে জলের ওপর পাথর ভাসে না।

—আপনি জগতের সম্রাট, আপনার হুকুমে জলের ওপর পাথর ভাসতে বাধ্য। শান্ত কণ্ঠে বলেন বীরবল।

—মিথ্যে কথা! এ কোনদিনও, কোনকালেই হ'লি। বেগে উঠলেন সম্রাট।

—হয়েছে জাহাঁপনা। শ্রীরামচন্দ্রের আমলে তাঁর নাম স্মরণ করলে অসাধ্য সাধন হত। তাঁর আমলেই জলের ওপর পাথর ভেসেছিল। সেজন্য হিন্দুদের চোখে তিনি পরম দেবতা। আর সেজন্যই চিঠির মাধ্যম আজও হিন্দুরা পরম ভক্তিভরে তাঁর নাম লেখেন।

অসন্তুষ্ট হলেও আর কোন প্রতিবাদ করলেন না সম্রাট। অগ্রসর হতে লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা নেই হু'ভনের। বীরবল মনে মনে হাসেন।

—তুমি বীরবল ?

—বলুন জাহাঁপনা ?

—বড় গরম লাগছে, আমার এ ভারী জামাটা তুমি কাঁধে নেবে ?

—অবশ্যই নেব। আরো আগেই দিলে পারতেন ?

—ভারী জামা, তোমার কষ্ট হবে বলেই দেইনি।

—আপনার সেবার জন্যই তো আমরা রয়েছি। কাঁধে সম্রাটের জামা
থেকলে পথ চলতে চলতে বলেন বীরবল।

আবার চূপচাপ চলেছেন দু'জনে। প্রাসাদের কাছাকাছি এলেন।

—এবার তো তুমি বাড়ী যাবে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

আকবরের নির্দেশে বান্দা এসে জামাটি বীরবলের কাঁধে থেকে নিয়ে
নিল।

—খুব ভারী মনে হচ্ছেল জামাটা তাই না ? তা কতটা বোঝা হবে
বলতো ? এতক্ষণে হেসে কথা কর্তি বললেন সম্রাট।

—তা একটা গাধার বোঝা হবে বৈকি। হানি কিরিয়ে দিতে দিতে
বললেন বীরবল।

সম্রাট শুরু হয়ে তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে ভালমাসুকের মত মুখ করে তাঁকে কুনিশ জানিয়ে বিদায় নিলেন
বীরবল।

—তোমার কথাই চিন্তা করছিলাম। একমাত্র তুমি ছাড়া এ জিনিস কেউ
সংগ্রহ করতে পারবে না।

কুনিশ জানালেন বীরবল। তারপর বললেন—হুকুম করুন জাহাঁপনা।

কয়েকদিন ধরেই বীরবলের প্রতি একটু অশ্রদ্ধভাবাপন্ন হয়েছিলেন
সম্রাট। তাই তাঁকে জব্দ করবার কৌশল খুঁজছিলেন।

এই সময় তাঁকে ইচ্ছন জোগার লক্ষণ পাড়ে নামে খুঁত একজন
চিকিৎসক। বীরবলের ওপর সে হাড়ে হাড়ে চটা ছিল। কেননা তার
খুঁতামি বেশ কয়েকবার বীরবল বানচাল করে দিয়েছেন। এখন সুযোগ
পেয়ে বাদশাহের চোখে যাতে তিনি হের প্রতিপন্ন হন তারই মতলব করল।

খুঁত চিকিৎসকের পরামর্শ মত সম্রাট বললেন—শোন, কয়েকদিন ধরে
আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়েছে। তাই লক্ষণ চিকিৎসক বলছে বাঁড়ের

দুধ মিশিয়ে আমাকে ওদুধ খেজে। এক গেলাস দুধ হলেই চলবে।
তাই তোমাকে কাল সকালে ঘেঁষ করে হোক এক গেলাস বাঁড়ের দুধ
দিতেই হবে। কি পারবে তো?

—বাঁড় আর গাভীর ডকাণ্টা মনে হয় সম্রাটের অজানা বেই?
বিনোভভাবে বললেন বীরবল।

—তা অজানা নেই ঠিকই, সেকথা বলেওছিলাম লক্ষ্মণকে। কিন্তু
সে বলল—মহামান্য বীরবলের পক্ষেই অসাধ্য সাধন করা সম্ভব।

এবার ব্যাপারটা পরিষ্কার হল বীরবলের কাছে। লক্ষ্মণ চিকিৎসক
তো তার ওপর হাড়ে হাড়েই চটা। এদিকে সম্রাটও অসন্তুষ্ট। কাজেই
ওনাকে বোঝানোর চেষ্টা বুধা।

—পারবে তো আনতে?

—সম্রাটের হুকুম যখন তখন অবশ্যই পালন করব।

—শোন গোবিন্দ বা মোষের দুধ এনে বাঁড়ের দুধ বলে চালাবার চেষ্টা
করো না। তা যদি কর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করব তোমার।

বীরবল বুঝতে পারেন সম্রাট বেশ ভালরকমই চটে আছেন তার ওপর
তাই বলেন—বাঁড়ের দুধ যখন বলেছেন, তখন তাই-ই আনব।

সভাভঙ্গের পর বীরবল এলেন বাড়ী।

—শুনছ, তোমার নাতি বড় হয়ে ঠিক তোমার মতই হবে। আদর
করতে করতে নাতিকে নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন সুনন্দনা।

বীরবল-কন্যা রঞ্জিতা শিশুপুত্রকে নিয়ে মাসখানেকের জন্য বাপের বাড়ী
এসেছে। সে লক্ষ্য করল তার বাপুজী দারুণ অগম্যমান। তাহলে কি
আবার রাজদরবারে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে? মনে মনে চিন্তা করে
রঞ্জিতা। তারপর বলে—

—বাপুজী! সত্যি করে বলতো আবার কি উত্তম সমস্যার সমাধান
করতে দেওয়া হয়েছে তোমাকে?

—ওনে আর কি করবি? এ সমস্যার সমাধান আমরা কেউই করতে
পারব না। দীর্ঘশ্বাস ফেলেন বীরবল।

—আহা! বলই না? বলা তো যায় না, কার মাথায় কি বুদ্ধি চট
করে এসে যেতে পারে।

তখন বীরবল বললেন সব কথা। রঞ্জিতা গালে হাত দিল। আর
সুনন্দনা নাতিকে বিছানায় শুইয়ে গলা ছেড়ে কঁাদতে আরম্ভ করল।

—আঃ! কি হচ্ছে? আর কি এখনই কাসির হাড়ি গলার পরেছি?

রেগে ওঠেন বীরবল।

—এখন খাওয়া দাওয়া করে বিশ্রাম নাও। সন্ধ্যার পর আমরা বাপ বেটিতে চিন্তা করব। বলল রঞ্জিতা।

—হ্যাঁ কত তোমার বাপুজী সন্ধ্যার সময় বাড়ী থাকেন। সব সময় তো সন্ধ্যার কাছেরেই রয়েছেন। তোমার বাপুজীকে সকাল সন্ধ্যা না দেখলে তাঁর যে সাধ যেটে না।

সন্ধ্যার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ পায় সুনন্দার।

—ঠিক আছে আমাদেরই চিন্তা করতে দাও। তবে আজ আর কিছু তোমার নাতিকে দেখতে পারব না। আগামীকাল সকালের আগে কোন ব্যাপারে ডাকবেও না। বলে রঞ্জিতা।

তারপর বীরবলের দিকে ফিরে বলে - নিশ্চিত হয়ে তোমার যা করণীয় কর। আমি থাকতে চিন্তা করো না। তোমার বেটি তো তোমার কাছে থেকেই সব শিক্ষা পেয়েছে?

—একি! নদীর পাড়ে এই গভীর রাত্রে কে কেমন করে লশক্রে কাপড় কাচছে আর বিকৃত সুরে গান গাইছে?

চমকে বিছানার ওপর উঠে বসলেন সন্ধ্যা। পাশে শুয়েছিলেন মুকুটমালা বেগম। ভয়ে তিনি সন্ধ্যাকে জড়িয়ে ধরলেন।

...এদিকে বিকৃত সুরে গান আর ওদিকে বিকট কাপড় কাচার আওয়াজ। ভেগে উঠল রাজপ্রাসাদের সকলে।

প্রচণ্ড রেগে উঠলেন সন্ধ্যা। ওজুনি তাঁর নির্দেশে পাহারাবন্দীরা হু'জন নদীর ধারে ছুটে গেল।

টাদের আলোর ভরে গেছে চারদিক। তার মধ্যে নদীর তীরে বসে একটি সূত্রা মেয়ে কাপড় কাচছে। পাশে রয়েছে একটি বিরাট বোঁচকা।

—কে তুমি? ওখানে কি করছ? প্রশ্ন করে একজন পাহারাবন্দী।

—কেন তোমার কি চোখ নেই? টাদের আলোর আমাকে দেখে বুঝছ না আমি একটি মেয়েকেলে, ময়লা কাপড় চোপড় পরিষ্কার করছি।

—এই কি তোমার কাপড় কাচার সময়? প্রশ্ন করে আরেকজন।

—কি করব? যখন সময় পাব তখন কাচব তো?

—এই গভীর রাতে এই রকম বিজ্রীভাবে গান করে আর সশব্দে কাপড় কেচে কেন মাছুষের ঘুমের ব্যাঘাত করছ ?

—এই ! একটা অবলা মেয়েহেলের ওপর দুজন পুরুষমাহুষ হামলা করছ, লক্ষ্য করছে না তোমাদের ?

—তুমি হামলা করাতে বাধ্য করছ তাই করছি। এটা কি গান গেয়ে কাপড় কাচার সময় ? বলল একজন।

—দেখতে তো মনে হচ্ছে বেশ সুন্দরী, কিন্তু গানের গলাটা এত বিজ্রী কেন ? বলল আরেকজন।

—তোমার তাতে কি রে মিন্সে ? তোকে এ সমালোচনা করবার অধিকার কে দিয়েছে ? রেগে চোঁচিয়ে ওঠে মেয়েটি।

—তোমাকে এত রাতে কাপড় আমরা কিছুভেই কাচতে দেব না। আর যদি একাভেই কাচতে হয় তবে মাছুষের ঘাতে ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবে।

—ওরে, কে রে তোরা আমাকে হুকুম করছিল ? আমাকে চিনিস না ? জানিস কাপড়ের বদলে হয়ত তোদেরই আছড়িয়ে ফেলতে পারি ? ভাল চাস তো জান নিয়ে কেটে পড়। এই বলে আবার বিকৃত স্বরে গান ধরে কাপড় আছড়ে কাচতে থাকে।

—এতো আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেল। বলল একজন।

—এই ! তোমাকে সন্ধ্যাটের কাছে যেতে হবে। বলল অপরজন।

—কেন ? জু কুঁচকে যায় মেয়েটির।

—আমরা তাঁর হুকুমের চাকর। তিনি যা বারণ করেছেন সেইটে যদি কর তবে তোমার তো শাস্তি হবেই, আর আমাদেরও তিনি চাকরীর অল্পপযুক্ত মনে করে পছন্দ করে দেবেন। তবে যে না খেয়ে থাকতে হবে আমাদের। বলল প্রথম জন।

কিন্তু আর যেতে হল না সন্ধ্যাটের কাছে। দেখা গেল কয়েকজন মন্ত্রীকে নিয়ে তিনি নিজেই আসছেন।

—সর্বনাশ ! সন্ধ্যাট খুব রেগে গেছেন মনে হচ্ছে ? বলল প্রথম প্রহরী।

—মনে হয় মেয়েটিকে বন্দী করতে আসছেন। কেন মিথ্যে নিজের পায়ে কুড়ুল মারলে ? বলল অপরজন।

সন্ধ্যাট এলেন। এসে সব স্তনলেন প্রহরীদের কাছে। তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললেন—এই মেয়ে। কে তুমি ?

সন্ধ্যাটকে দেখেই সে মাথার কাপড় অনেকটা টেনে দিয়েছিল। এখন

বোমটার অন্তরাল থেকেই উত্তর দিল—আমি আমার বাণের মেরে।

—কে তোমার বাবা? রেগে ওঠেন সন্নাট।

—আমার মারের স্বামী। নিতীক স্বর মেরেটির কণ্ঠে।

—তুমি দেখছি কোন কথার সোজাসুজি উত্তর দেবে না। এক্ষুণি তোমাকে বন্দী করে নিয়ে বাবার বাবস্থা করছি। এবার মেরেটি উঠেযারে কেঁদে উঠল।

—এই মেরে কাঁদছে কেন? কি হয়েছে, বলবে তো? অস্থির হয়ে ওঠেন সন্নাট। সকলে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে তার পানে।

—হুজুর! আবার হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে মেরেটি।

—দেখো, আমি ধৈর্য হারিয়ে ফেলছি। কেন এত রাত্রে একমুখ বিকৃত স্বরে গান গেয়ে লোকের অনুবিধা করছ তার উপযুক্ত জবাব দিতে হবে তোমার। তা নয়তো রক্ষা নেই।

—শুধুন জাহাঁপনা, গান জিনিসটা ঈশ্বর প্রদত্ত ক্ষমতা। আর ছোটবেলা থেকে আমার এমন বদ অভ্যাস যে কাপড় কাচার সময় গান না গাইলে ভাল কাচা হয় না। কিন্তু এদিকে ভগবান সে প্রতিভা থেকে আমার বঞ্চিত করেছেন। এর জন্য আমার দোষ কোথার?

—গলা তোমার মিষ্টি, কিন্তু অভ টেচিয়ে আর বেসুরো করে গাও কেন?

—ওই রকম করেই তো বরাবর গাই। এ অভ্যাস ছাড়ব কেমন করে?

—বেশ মানলাম। কিন্তু এই গভীর রাতে কাপড় কাচতে এসেছ কেন?

—এত রাতে আসা ছাড়া উপায় ছিলনা।

—কেন?

—সে কথা আপনাকে বলা যাবে না। লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলে সে।

—বলতেই হবে।

—সেসব কথা আপনার শোনান্ব নয়। আমি মেরে হয়ে কি করে সে লজ্জার কথা বলি?

—তোমার কোন কথা বুঝতে পারছি না। তোমার মা কি আজ কোন সন্তানের জন্ম দিয়েছেন? তা একজন্ম লজ্জা পাবার কি আছে?

—না না মা'র ব্যাপার হলে তো লজ্জার কোন কারণই ছিল না।

—তবে! তবে কার ব্যাপার? আবার অর্ধেক হন সন্নাট।

—আমার বাবার। লজ্জার খুঁকে পড়ে মেরে।

—কি বলছ তুমি?

—জাহাঁপনা, সত্যি, ব্যাপারটা বড় লজ্জার। আমার বাবা আজ হুপুয়ে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেছেন। সারাদিন এত ব্যস্ত ছিলাম বলার নয়।

তার তো আর বাড়তি জামা নেই, তাই ছেঁড়া চাদর দিয়ে সমস্ত শরীরটা ঢেকে দিয়ে এগুলো কাচতে নিয়ে এলাম।

—এই মেরে! তুমি জান আমি কে? তোমার স্পর্ধাতো কম নয় যে তুমি আমার সঙ্গে মক্কা করতে আস? পুরুষমানুষ সন্তান প্রসব করেছে এ কথা কে কবে শুনেছে?

—সত্যি, কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু আমাদের শহরে আজকাল এ ধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটছে।

—মানে! খুলে বলতো ব্যাপারটা!

—মানে হল বংগের দুধ পাওয়া যায়, বলদ বাছুরের জন্ম হের এই রকম আর কি...।

—এসব কি বলছ? কবে কোথায় এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে?

—নিশ্চয় ঘটেছে। তা নয়তো বিশ্ববরেণ্য সম্রাট যেখানে নির্দেশ দিয়েছেন তাঁর ওষুধ সেবনের জন্য বংগের দুধের প্রয়োজন, সেখানে তিনি তো আর না জেনে পাগলের মত কথা বলেননি? তাঁর মত বুদ্ধিমান ব্যক্তিতে আর বিবেচনা না করে কিছু বলেন না।

আকবর স্তম্ভিত হয়ে অবগুষ্ঠনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। আর সে মিটিমিটি হাসতে থাকে।

—শোন, তুমি কি বীরবলের আত্মীয়া? এতক্ষণে স্ত্রী নরম হয় সম্রাটের।

—জী। আমি তাঁর কন্যা। এবার উঠে এসে কুর্নিশ জানায় সে। মুখখানা প্রসন্নতার ভরে যায় সম্রাটের। বলেন—তোমার বাবাকে বল গিয়ে, তোমার মারফৎ তিনি যে বংগের দুধ পাঠালেন তা আমি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আগামী-কাল সন্তান আসতে পারেন। তুমি শুধু বীরবলের নয় আমারও বেটি। তোমার মত বুদ্ধিমতী মেরে আমাদের দেশের গৌরব। এবার তুমি বাড়ী যাও। এই বলে গলার মুক্তোর মালাটি খুলে উপহার দেন তাকে।

—প্রহরী, পাক্কি নিয়ে এস। একুশি একে সন্ধ্যানে বাড়ী পৌঁছে দাও। নির্দেশ দেন সম্রাট।

সঙ্গে সঙ্গে প্রহরী কুর্নিশ জানিয়ে পাক্কির ব্যবস্থা করতে চলে যায়।

—আমি কিন্তু শুধু হাতে বাড়ী যাব না। বলে রজ্জিতা।

—মানে?

—মানে আপনি যে বংগের দুধ পেলেন তার একটা রসিদ দিতে হবে। আমার বাপুজী সেটা নিয়ে গিয়ে লক্ষ্মণ চিকিৎসকের হাতে দেবেন।

প্রথমটা বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন সম্রাট। তারপর হ্যাঃ হ্যাঃ করে প্রবল অট্টহাসিতে কেটে পড়লেন। হেসে উঠলেন অগ্ন্যান্ত মন্ত্রীরা।

—সাবাস বেটি! বুদ্ধিমত্তার ভূমি যে তোমার বাবাকেও অতিক্রম করার চেষ্টা করেছে। এক্ষুণি তোমার কথা মত রসিদের ব্যবহা করছি। ওই যে পাক্ষি আসছে তুমি উঠে বস। সময়েই কথা করটি বলেন সম্রাট।

আনন্দে বার বার সম্রাটকে কুনিশ জানায় বীরবল কন্ঠা রঞ্জিত।

—বীরবল আমাকে বাচাও ভাই। একমাত্র তুমিই পার আমাকে রক্ষা করতে। গভীর রাতে পৌটলাপুঁটলি সহ লক্ষ্য কবিরাজকে তাঁর বাড়ী আসতে দেখে বীরবল অবাক।

—কেন কি হয়েছে? গভীর স্বরে প্রশ্ন করেন বীরবল।

—ভাই, একবার তোমাকে বিশদে ফেলবার চেষ্টা করেও আমার মনের শরতানটার শিক্ষা হয়নি, আজ আবার সে সম্রাটকে উসকানি দিতে গিয়েছিল। কিন্তু তার জানা ছিল না, এবার আর সম্রাটকে বাগে আনা এত সহজ নয়। তার কল হাতে হাতে পেরেছি। সম্রাট আমাকে কাল ভোরের মধ্যেই তাঁর রাজ্য ভাগ করে যেতে বলেছেন। আমি বৃদ্ধ হয়েছি। কবিরাজী করেই আমার দিন চলে। দেশে আমার জী, ছেলেমেয়েরা রয়েছে। এখানে আমি প্রতিষ্ঠিত। চিকিৎসার জন্য কত লোক আসে আমার কাছে। অন্য কোথাও চলে গেলে কে চিনবে আমার?

—বুঝলাম। আপাদমস্তক তাকে নিরীক্ষণ করলেন বীরবল।

—বাঃ চমৎকার! আমার প্রতি বিরাগ-ভাজন করতে গেলে সম্রাটকে, অথচ শান্তি পাবার পর আবার আমারই দ্বারস্থ হলে? মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলেন বীরবল।

—জানি আমার অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য, তবু জানি এই ক্ষমাই মানব জীবনের পরম ধর্ম। তাই বড় আশা নিয়ে এসেছি। আমি তোমার চেরে বরসে কত বড়, আমার প্রতি কৃপা কর।

হাউ হাউ করে কঁদে ওঠে লক্ষ্য চিকিৎসক।

—শোন, এত রাতে এমন করে কঁদ না। আগে বল এবার সম্রাটকে আমার বিরুদ্ধে কি উসকানি দিতে গিয়েছিলে?

একটু ইতস্ততঃ করে লক্ষ্য। তারপর বলে, সম্রাটকে বলেছিলাম প্রতিদিন সকালে একটা করে যদি ঘোড়ার ডিম খেতে পারেন তবে সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী হবেন। আরো বলেছিলাম, এই ঘোড়ার ডিম বীরবলই আনতে

পারবে। তখন সম্রাট বলেছিলেন, যদি না আনতে পারে কি শাস্তি দেব তাকে বলতো? প্রশ্ন শুনে খুব খুশী হয়ে বলেছিলেন, ত্রেক শূলে চড়িয়ে দেবেন। এই কথা শোনার পর রাগে লাফ দিয়ে উঠলেন সম্রাট। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বাড়ি ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেন আর বলে দিলেন, আমার মুখ দেখতে চান না তিনি। তাই কাল ভোরেরই যেন রাজ্য ছেড়ে চলে যাই।

—আপাততঃ আমার বাড়ীতে থাক কয়েকদিন তারপর দেখা যাবে।

—তোমার বাড়ীতে! এ কথা লোক মারফৎ যদি জানানাকানি হয়ে যার?

—হবে না। আমি নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত বাড়ীর ভেতরকার কথা বাইরে ছড়াবে না। তবে এই এক মাস তুমি বাড়ী থেকে একদম বার হবে না। এমন কি আমার বাড়ীর সামনের বাগানেও যাবে না। তারপর সুযোগমত আমি শিখিয়ে দেব কি করতে হবে।

—ভাই, তোমার ওপর একদিন আমার প্রচণ্ড রাগ ছিল। খালি সুযোগ খুঁজতাম কি কবে এ দুনিয়া থেকে তোমাকে সরানো যার। আর আজ অল্পশোচনার মনটা পুড়ে যাচ্ছে। সম্রাটের নির্দেশ পাবার পর দেখা করলাম কয়েকজন মন্ত্রীও আমার ওয়রাহের সঙ্গে, দেখা করলাম তোমার অন্যান্য শত্রুদের সঙ্গে কিন্তু স্থান দেওয়া তো দূরে থাক, কোন পরামর্শই তো দিলেন না কেউ। কেউ কেউ তো দেখাই করলেন না। শুধু মহামায়া আবুল ফজল ফিরিয়ে দিলেন না। এত রাত্রেও তিনি মন দিয়ে শুনলেন সব কথা। তারপর বললেন, মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু খাওয়া হয়নি? কথাটা যে মিথ্যে নয় সে কথা স্বীকার করলাম। তিনি নিজের তখন আমার জন্য খালা ভরে মেঠাই নিয়ে এলেন। সামনে বসিয়ে জোর করে খাওয়ালেন, তার পর বললেন, এই চরম বিপদ থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারেন একমাত্র রসিক-রাজ বীরবল। যদিও তাঁকেই কোতলের ব্যবস্থা করেছিলেন আপনি। ভোরের আলো ফুটে গেলে সম্রাটের নির্দেশে তোমাকে রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। তোমার নিজের গ্রামে ফিরে গেলেও রেহাই পাবে না। সম্রাট সেখানেও লোক পাঠাবেন। কাজেই একমাত্র ত্রাণকর্তা ওই বীরবলই।

—বুঝলাম। রাত শেষ হতে বড় বাকী নেই। কাজেই আমি ঘুমোতে যাচ্ছি। তোমার শয্যাও প্রস্তুত। মাথা গরম না করে ঘুমোবার চেষ্টা কর।

কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন বীরবল।

কুনিশ জানিয়ে কয়েকজন লোক দাঁড়াল দক্ষের কাছে।

— কি ব্যাপার ! কার বিকল্পে নালিশ জানাতে এসেছ ?

— ঠিক নালিশ নয় হজুর । বল্ ল একজন ।

— তবে ? কৌতূহলী হন সত্ৰাট ।

— হজুর ! ভোরবেলা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি হঠাৎ একদলা খুথু পড়ল আমার মাথার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে দেখি রাস্তার পাশে যে জামকল গাছটা আছে সেখানে ডালে কে যেন বসে রয়েছে । আমি তখন রেগে তাকে গালাগালি করলাম । সে কাতরকণ্ঠে বললে—ওরে জগা ! আমাকে গালি দিস না বাপ । আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি না । গলা শুনে বুঝতে পারছি তুই জগা । আমি তখন বিস্মিত হয়ে তাকলাম লোকটির দিকে । দেখি তিনি আর কেউ নন স্বয়ং লক্ষণ কবিরাজ ।

— লক্ষণ কবিরাজ ! সে ওখানে কিসের জগা ? আমি না তাকে আমার রাজ্য ছেড়ে যেতে বলেছি ? রেগে উঠলেন সত্ৰাট ।

— আজ্ঞে রাজ্য ছেড়েই চলে গিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু দু'দিন ধরে চোখে দেখতে পাচ্ছেন না । তাই হাঁটতে হাঁটতে আমার এখানেই ফিরে এসেছেন । বল্ ল লোকটি ।

— তা তোমার সঙ্গে লোকেরা কি বলতে চায় ? প্রশ্ন করলেন সত্ৰাট ।

— আজ্ঞে সকলেই দেখেছে অন্ধ কবিরাজকে গাছের ডালে বসে থাকতে । তাই সকলের মত কোন সময়ে হাত কসকে অভ উঁচু থেকে পড়ে যান তিনি ।

— ওর মত ব্যক্তির ওভাবে মৃত্যুই উপযুক্ত শাস্তি ! তবুও আমার প্রশ্ন ও গাছের ডালে উঠে বসে আছ কেন ?

— জানি না হজুর । কতবার জিজ্ঞাসা করলাম । উত্তর দেননা । শুধু কীদেন ।

— আজ্ঞে হজুর, কথাটা একেবারেই সত্য । বল্ ল বাকী চারজন ।

— হজুর ! আবার ভয়ে ভয়ে সত্বোধন জানাল প্রথম ব্যক্তিটি ।

— বল ।

— হাত কসকে তো মরতেই পারে । আবার না খেয়ে খেয়েও মৃত্যু হতে পারে । আপনি আমাদের চোখে ঈশ্বর, আপনার রাজ্যে এরকমটি ঘটবে ?

— বটে ! মনে হচ্ছে তুমি লক্ষণ কবিরাজের কেউ ?

— আজ্ঞে না । অনেক সময়ে অন্থখে বিসুখে তাঁর কাছে এসে ওয়ূধ নিয়েছি । মাহুযটা খুব অর্থ পিশাচ । ঠিকমত ওয়ূধের দান দিতে না পারলে ঘরের ধালা বাটি পর্যন্ত নিয়ে গেছেন । কিন্তু আজ তাঁর অবস্থা দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে । তাই এলাম আপনার কাছে ।

—বেশ আমি নিজেই দেখতে চাই ব্যাণ্ডারটা। মানসিংহ ও বীরবলকে সঙ্গে নিচ্ছি। তালি বাজালেন আকবর। সঙ্গে সঙ্গে বান্দা হাজির হয়ে কুর্নিশ জানায়।

—ঘোড়া প্রস্তুত কর।

—জো হুকুম। কুর্নিশ জানিয়ে চলে যায় সে।

—লক্ষ্মণ, আমি জানতে চাই কোন স্পর্ধায় তুমি এখনও আমার রাজ্যে বাস করছ?

—হজুর আমি তো আপনার নির্দেশ পাবার পর রাজধানী ছেড়ে চলেই গিয়েছিলাম।

—কিন্তু আমি তো শুধু রাজধানীর কথা বলিনি, বলেছি আমার রাজ্য ছেড়েই চলে যেতে হবে তোমাকে।

—জী তাইতো যাচ্ছিলাম। কিন্তু দু'দিন ধরে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। তাই ভুল করে আবার রাজধানীতেই ফিরে এসেছি। এটা আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়।

—বুঝলাম, কিন্তু এতদিনের মধ্যে তো আমার রাজ্যের সীমানা পার হওয়া তোমার উচিত ছিল?

—তা উচিত ছিল, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি চলে যাওয়াতেই সে কাজ হল না।

—তাও মানলাম, কিন্তু তুমি গাছের ডালে উঠে বসে আছ কেন? দৃষ্টিশক্তি ছাড়া উঠলেই বা কেমন করে?

—আমি নিজে উঠিনি। আমার মুখে সব কথা শুনে একজন পথিক আমাকে এই গাছের ডালে বসিয়ে দিয়েছেন। কেন না ভূমিতে আমাকে দর্শন করলেই আপনি কোতলের নির্দেশ দিতেন।

—কিন্তু কতদিন গাছের ডালে বসে দিন কাটবে তোমার?

—যে পর্যন্ত না শূণ্যলোকে যেতে পারি। কেন না পৃথিবীর আপনার রাজত্ব, পা দেব কোনখানে? কীদতে কীদতে বলে লক্ষ্মণ।

—তা তোমাকে যদি মার্জনা করে দেই, তবে পারবে কি সকলের সামনে বীরবলের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে? যদি তাই কর, তবে শুধু রাজধানীতে বাস নয়, পূর্ব প্রতিষ্ঠার ফিরে যেতে পারবে তুমি।

—একশ্রুি আমি মহাযাক্ত বীরবলের পায়ে পড়ছি। বলে লাক দিয়ে গাছ থেকে পড়ে বীরবলের পায়ে পড়ে।

সকলে বিস্মিত হয়ে তাকান তার দিকে।

—একি, তুমি না অন্ধ হয়ে গেছ? তবে এমন লোক দিয়ে বীরবলের পায়ে পড়লে কেমন করে? সন্দেহ হন সম্রাট।

—কনুই মার্ক'না করে দিন জাহাঁপনা। এটুকু অভিনয় না করলে আপনি দীতল হতেন না। এবার সম্রাটের পায়ে পড়ে সে।

সম্রাট বীরবলের দিকে তাকালেন।

—ব্যাপারটার মধ্যে যেন বীরবলী বীরবলী গন্ধ পাচ্ছি। ওহে! সত্য করে বলতো, কে এই কৌশলটি শিখিয়েছে?

—মিথ্যে বলব না। হুজুর, এ কৌশলটির মধ্যে যাঁর বুদ্ধির ছোঁয়া রয়েছে তিনি আপনার প্রিয় পরামর্শদাতা বীরবল। এই একমাস তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন আমার। তিনি স্থান না দিলে আমার ভবিষ্যৎ কি হত ভাবতেও পারছি না।

—ও সেই জগাই এত সহজে বীরবলের পায়ে গিয়ে পড়েছিলে?

—পারলাম আর কই। তিনি তুচ্ছ পিছিয়ে গেলেন।

—তোমার আমার বরসের বাবধানটা ভুল না। মিটিমিটি হাসতে হাসতে বলেন বীরবল।

—কিন্তু বীরবল এটা মোটেই তোমার ঠিক কাজ হয়নি। আমি যখন একজনকে সাহা দিইয়েছি, তখন তোমার কোন অধিকার নেই তাকে আশ্রয় দেওয়ার। অসন্তোষ প্রকাশ পার সম্রাটের কর্তে।

—সেজন্য যে কোন শাস্তি মাথায় তুলে নিতে রাজী। বলেন বীরবল।

—এত সহজে কথা কয়টি বলতে পারছ, কারণ তোমার ধারণা কোন শাস্তি দিতে পারি না তোমায়, তাই না?

—কেন দেবেন না? যদি আপনার বিবেচনায় মনে হয় শাস্তি আমার প্রাণ্য অবশ্যই দেবেন। হাসতে হাসতে বলেন বীরবল।

হঠাৎ চট্ করে রেগে ওঠেন সম্রাট। বলেন—বেশ! এই মুহূর্তে তুমি রাজধানী ছেড়ে চলে যাও। তোমার যুব দর্শন করতে চাই না। বিস্মিত হয়ে যান সকলে। বিস্মিত হন স্বয়ং বীরবল তারপর বীরপায়ে এগিয়ে আসেন সম্রাটের কাছে।

—আপনার আদেশ শিরোধার্য। একুনি আমি রাজধানী থেকে চলে যাবছি। শুধু আমার বাড়ীতে একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন।

কুনিশ জানিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে বলেন বীরবল।

—মানসিংহ। তাকলেন আকবর।

কুনিশ জানালেন তিনি।

—আপনি হু'জন সৈন্যকে নিয়ে ওর পেছনে অনুসরণ করুন। কতেপুর সিজি, দিল্লী ও আগ্রার ধারে কাছে ও যেন থাকতে না পারে।

—জো হু'কুম। সম্রাটের নির্দেশমত হু'জন সৈন্যকে নিয়ে বোড়রে উঠলেন মানসিংহ।

বীরবলের পেছ পেছ তিনটি বোড়া চারিদিক ঘুমিয়ে করে ছুটে চলল। বিন্মিত জনতা হতবাক হয়ে যায়। কিন্তু কারো সাহস হয় না এ বিষয়ে কোন কথা বলতে। সম্রাট সগর্বে বোড়ার পিঠে উঠে বসে প্রাসাদ অভিমুখে রওনা হন।

—অপরাধ নেবেন না জাহাঁপনা। সুনলাম, আজকাল আপনি নাকি একদম হাসতে তুলে গেছেন? খাওয়া দাওয়া তো সেরকম করছেন না, চোখে ঘুমও নেই, এরকম করলে কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়বেন।

বড়ি বেগমসাহেবার কথায় সম্রাট তাকালেন তার দিকে। হু'চোখ জলে ভর্তি হয়ে গিয়েছে।

—আপনি কাদছেন সম্রাট?

—হাঁ বেগম। আর আমি বীরবলকে ছেড়ে থাকতে পারছি না। দেখতে দেখতে ছয়টি মাস কেটে গেল! এর মধ্যে আমার রাজ্যের সর্বত্র তার খোঁজ করেছি, লোককে পুরস্কারের কথাও বলেছি, কিন্তু কেউ পারল না আমার বীরবলের সংবাদ আনতে। দীর্ঘকাল ফেললেন সম্রাট। বেদনায় বিধুর হয়ে গেল বড়ি বেগমসাহেবার সুন্দর মুখখানি।

—ও'র বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে খবরাখবর নিচ্ছেন তো?

—নিজে যাচ্ছি বেগম। কিন্তু প্রতিবারই হতাশ হয়ে ফিরে আসছি। তারা কেউ কোন সংবাদ দিতে পারছে না।

—বেগমসাহেবা! বীরবল কন্যা এসেছেন। তিনি আপনার দর্শন চান। বাঁদী কুর্নিশ জানিয়ে কথা করটি বলে।

—বীরবল কন্যা!! আনন্দে লাফিয়ে ওঠেন হু'জন।

—একুনি নিয়ে এস তাকে। বলেন বেগমসাহেবা।

—সম্রাট। এবার কিন্তু আপনাকে চিকের আড়ালে বেতে হবে।

—আমাকে! কেন?

—ও নিশ্চয় আপনার সম্মুখে কিছু বলতে চায় না।

—ঠিক ঠিক। সম্রাট তাকুনি চিকের আড়ালে চলে গেলেন। বাঁদীর সঙ্গে সুজী রজিতা এল। বেগমকে কুর্নিশ জানিয়ে তাঁর নির্দেশমত

সন্ধ্যার গালিচাতে বসল।

—কিরোজা! শিগ্রী সরবত আর মেঠাই নিয়ে আর।

কুনিশ জানিয়ে চলে গেল বণ্ণী।

—বল বেটি, কি সংবাদ তোমার বাপুজীর?

—এখনও কোন সংবাদ পাইনি। দীর্ঘস্থায়ী ফেলে রজিতা।

—ও! পাওনি? আমি ভেবেছিলাম তাঁর সংবাদ জানাতেই বুঝি এসেছে? হতাশা প্রকাশ পায় বেগমের কণ্ঠে।

—ধবর পাইনি ঠিকই। কিন্তু একটা ব্যাপারে এসেছিলাম।

—বল বল নিঃসঙ্কোচে।

—অপরাধ নেবেন না তো?

—একেবারেই নয়। তুমি বুদ্ধিমতী যেরে। স্বয়ং সম্রাটও তোমাকে খুব স্নেহ করেন।

—সেটা জানি বলেই আপনার কাছে এলাম একটা পরামর্শ দেবার জন্য।

—বল বল কি পরামর্শ? আবার উৎসাহ প্রকাশ পায় বেগমের কণ্ঠে।

—বলছিলাম, স্বয়ং সম্রাটকে ঘোষণা করে দিতে হবে—তাঁর জন্মদিবস উপলক্ষে বিভিন্ন নগর ও গ্রামের প্রধানদের এখানে সমবেত হতে হবে। কিন্তু রাজপ্রাসাদের আধমাইল আগে থেকে প্রত্যেককে এমনভাবে পারে হেঁটে আসতে হবে, যাতে তার অর্ধেক শরীর থাকে রোদে, অর্ধেক ছায়ার।

—সেকি! সেটা সম্ভব হবে কি করে?

—হবে বেগমলাহেবা। আমার বাপুজীর মাথা থেকে ঠিক বুদ্ধি বার হবে।

—বাপুজীর মাথা থেকে! তাঁকে পাব কেমন করে? তুমি যে বললে নগর আর গ্রামের প্রধানেরাই শুধু আসবে?

এমন সময় বাঁদী রূপার থালার মেঠাই আর লাড়ু পাথরের গ্লাসে সরবত নিয়ে আসে।

—খাও বেটি খাও।

বেগমের ইচ্ছিতে কুনিশ জানিয়ে চলে যায় বাঁদী।

—ই্যা! খাজি। আগে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেই আপনাকে। স্মিত হাসি হাসে রজিতা।

—ওহুন, সম্রাটের এই নির্দেশে সকলে বাবড় গেলেন একমাত্র বাবড়াবেন না সেই নগর বা গ্রামের প্রতিনিধি, যেখানে আমার বাপুজী আছেন। তিনিই উপযুক্ত বুদ্ধি দিয়ে দেবেন।

—সাবাস্ বেটি। এবার আর অন্তরালে থাকতে পারলেন না সম্রাট।

—খুব ভাল পরামর্শ দিয়েছ। আমি ঢেঁড়া পিটিয়ে ঘোষণা করবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে বেগমের মুখ।

—বেটি, কি বলে তোমার ধন্যবাদ দেব ভাবতে পারছি না।

—স্বয়ং সম্রাট বলেছেন আমি তুধু বীরবল কন্যা নই, আমি আপনাদের সকলের কন্যা।

—সত্যি তাই। আনন্দে তাকে জড়িয়ে ধরলেন বেগমসাহেবা।

—আমি আসছি। তুমি তোমার বেটিকে আদর করছ, কিন্তু খাবার-জলো কি এভাবেই সামনে পড়ে থাকবে? বললেন সম্রাট।

—সত্যি তো? লজ্জা পেয়ে তাকে ঝাওরাতে বসলেন বেগমসাহেবা। সেদিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল চিন্তে বার হয়ে গেলেন সম্রাট।

নির্দিষ্ট দিনে মধ্যাহ্নে অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন স্বয়ং সম্রাট এবং আরো বিশিষ্ট-করেকজন মন্ত্রী। প্রচুর ব্যক্তি আসছে, বেশীরভাগ লোকের মাথায় ছাতা, কেউ বা বস্ত্রা মাথায় দিয়ে আসছে। সম্রাট নির্দেশ দিয়েছেন এমনভাবে আসতে হবে যাতে শরীরের অর্ধেক থাকে রোদে, বাকী অর্ধেক ছায়ায়। কাউকে দেখেই সম্রাট সন্তুষ্ট হলেন না। এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল একটি লোক খাটির মাথায় দিয়ে আসছে। খাটির অর্ধেকটা জমাট বুনোট, বাকী অর্ধেকটা জালি বুনোট। তাকে দেখে সম্রাট এবং মন্ত্রীদের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তালি বাজালেন আকবর। বান্দা কুর্নিশ জানিয়ে দাঁড়াল।

—একুশি ওই ব্যক্তিকে নিয়ে এস। আর বাকীদের যেমন নির্দিষ্ট স্থানে বসবার ব্যবস্থা হয়েছে তারা সেইভাবেই বসবে।

বান্দা কুর্নিশ জানিয়ে চলে গেল।

—আমাদের অহুমান যদি ঠিক হয় তবে ওকে আটকে রেখে বাকীদের যেথাই খাইয়ে বিদায় করে দেবেন।

একজন মন্ত্রীর উদ্দেশ্যে কথা করটি বললেন সম্রাট।

এমন সময় বান্দা লোকটিকে নিয়ে এল। ভীত চোখে এসে সে কুর্নিশ জানাল সম্রাটকে।

—তোমার নাম কি?

—গুলসন মেহেতা।

—কোথার থাক?

—হাসিনা গ্রামে।

—তুমিই গ্রামের প্রধান?

—জী।

—অর্ধেক ছায়া আর অর্ধেক রোদে শরীর রাখবার জন্য যে নির্দেশ দিয়েছিলাম তার জন্য ও ধরনের খাটুরা ব্যবহারের কৌশল তোমার কে শিখিয়ে দিল?

—তাকে গ্রামের সকলে আমরা ‘হাসি খুশী বাবা’ বলে ডাকি।

—কেন, তার কি কোন নাম নেই?

—আছে।

—তবে?

—সেটা বলতে মানা।

—তোমাকে বলতেই হবে।

—সে পারব না।

—ভাল চাও তো বল—তা নয়তো শূলে চড়াব।

—ওরে বাবা এফুনি বলছি। আজ্ঞে তাঁর নাম বীরবল। তিনি আপনার দরবারের অগ্রতম রত্ন।

—হু, ঠিকই অনুমান করেছি। খুশীতে উজ্জল হয়ে ওঠে সন্ন্যাসের মুখ।

—শোন, পাক্কির ব্যবস্থা করছি। তোমাকে নিয়ে আমি নিজে বীরবলকে আনতে যাবো। আর তোমার জন্য বহুত ইনামের ব্যবস্থা করছি। এখন তুমি শ্রান্ত। হাত মুখ ধুয়ে ভোজ্যনাশ্য বস দিয়ে। তোমার পেটভরে খাবার ব্যবস্থা করছি।

সমাদরে বীরবলকে নিয়ে আসা হল। তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর পরিবারের কোন অসুবিধা এতটুকুও হয়নি। মাসান্তে সন্ন্যাসি ঠিকমত বেতন পাঠিয়ে দিয়েছেন সুনয়নার হাতে। সুনয়না জানত, সন্ন্যাসি যেমন বীরবলকে ছেড়ে থাকতে পারেন না, বীরবলও তেমন তাঁর চোখের আড়ালে বেশীদিন থাকতে পারেন না। শুধু রগড় করবার জন্যই আশ্রয়গোপন করে আছেন। হাসিনা গ্রামের এক বিশ্বস্ত মুড়িওয়ালীর মাধ্যমে বীরবল নিজের খবর সুনয়নাকে পাঠাত।

বীরবলের একান্ত অল্পরোধে একমাত্র কন্যা রঞ্জিতা ছাড়া আর কারো কাছে একথা বলেনি সে।

বীরবলকে ফিরে পাওয়ার আনন্দে সন্ন্যাসি সাতদিন ধরে উৎসব অনু-

জ্ঞানের আবিষ্করণ করলেন। জানলেন এবং অগ্নিও বড় বড় গায়কদের গানে আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। সম্রাটের শুকিয়ে যাওয়া চেহারা আবার সতেজ হয়ে উঠল।

এই সময়ে একদিন একটি লোক দরবারে এসে সম্রাটকে কুর্নিশ জানাল।

—কে তুমি? কি তোমার পরিচয়? প্রশ্ন করলেন সম্রাট।

—সে তখন আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, চীনা এবং ল্যাটিন ভাষার কথা বলতে আরম্ভ করে দিল।

সকলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে থাকিয়ে রইলেন। সে নিজেই তখন সুঝিয়ে দিল তার বক্তব্য। সে সব ভাষাতেই পারদর্শী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার মাতৃভাষা কোনটি তা সম্রাটের দ্বন্দ্বী বীরবলকে বলতে হবে। সেটি করতে না পারলে তিনি বুদ্ধিমত্তার দিক দিয়ে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে পারেন না।

বীরবল এতক্ষণ তার নানাদিরণের ভাষার ব্যবহার শুনছিলেন। এবার সম্রাটকে কুর্নিশ জানিয়ে চলে গেল সে। সম্রাটের অস্বস্তি নিয়ে বীরবল সঙ্গে সঙ্গে ঘাইয়ে বার হয়ে এলেন এবং বিস্মৃত অল্পচরকে ডেকে কানে কানে কি যেন বললেন। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল। বীরবল ফিরে এলেন সন্মত।

গভীর রাত। চারিদিক ধুমধুম করছে। বীরবলের ঘোড়া শহর ছাড়িয়ে একটা পাকা বাড়ীর সামনে থামল।

—এই সেই বাড়ী। আমি নিজে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গাছের ওপর বসে লক্ষ্য করেছি এটি ছাড়া আর কোথাও আস্তানা নেই তার।

—ঠিক আছে, তুমি এখানে দাঁড়া। আমি জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকছি। তাড়াতাড়ি মুখোশ পরে নিলেন বীরবল।

জানালায় কাছে এসে দাঁড়ালেন বীরবল। দেখলেন একটি খাটে সে শুয়ে আছে। বীরবল সন্তর্পণে নামলেন ঘরের ভেতর। বেশ নাক ডাকছে।

খুব ভাল করে দেখে নিলেন তিনি। তারপর তৈরী করে আনা পাকানো কাগজ ধীরে ধীরে তার নাকের গর্তে ঢুকিয়ে দিলেন। দিলেই খাটের তলার চুকে পড়লেন।

লোকটা যেন কি বলে উঠল।

বীরবল এ ভাষার সঙ্গে পরিচিত। শুধু এ ভাষা কেন আরো

কয়েকটি বিশেষ বিশেষ ভাষা তাঁর জানা আছে। অথচ লোকটি সভ্যতায়
অন্য ভাষা ব্যবহার করেছিল।

আরো দু' মিনিট পর লোকটার আধার নাক ডাকা শুরু হল।
বীরবল খাটের তলার বসে রইলেন। অবশেষে যখন ঘুমলেন গভীর
ঘুমে মগ্ন হয়ে গেছে সে, তখন সন্তর্পণে বার হয়ে এলেন।

—জাহাঁপনা। আমি এসে গেছি। কুর্নিশ জানাল সেই লোকটি।

—বীরবল তুমি প্রস্তুত? প্রস্তুত করলেন সন্ধ্যাটি।

—জী। কুর্নিশ জানালেন বীরবল।

—বল তবে? আগ্রহ প্রকাশ পায় সন্ধ্যাটের কণ্ঠে।

—হজুর এই ব্যক্তির মাতৃভাষা গুজরাটি।

দারুণ চমকে উঠল সে। তারপর বলে—

—তুমি কেমন করে জানলে?

—ঠিক বলিনি কি?

—হঁ। হ্যাঁ সম্পূর্ণ ঠিক। আমি তোমার প্রেষ্ঠিত স্বীকার করে নিচ্ছি।

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষা আমার জানা আছে। কিন্তু
মাতৃভাষা আমার গুজরাটি। স্বরং সন্ধ্যাটের সামনে জয়ের মালা তোমার
গলার পরিয়ে দিলাম। এই বলে নিজের গলার সোনার হারখানি
পরিয়ে দিলেন তাঁর গলার। হতভম্ব হলেও আশ্চর্য্য করিতে ভোলে না সে
বীরবলকে।

—এটা কি করে সম্ভব হল। একেবারে ঠিক ঠিক উত্তর দিলে? লোকটি
সভ্যতাক্ক ত্যাগ করে গেলে সন্ধ্যাটি প্রস্তুত করলেন বীরবলকে।

—মাহুদ ঘুমের মধ্যে চমকে উঠলে তার মুখ দিয়ে সাধারণত মাতৃ-
ভাষাই বার হয়। এই বলে আগের রাজের সব কথাই বললেন।

—ওরে বাবা, তুমি তো সাংঘাতিক। যদি জেগে গিয়ে চোর বলে
তোমাকে পেটাত?

—শত্য় যখন চুরি করবার উদ্দেশ্য নিয়ে যাইনি তখন আর ভয় কিসের?
এ ছাড়া উপযুক্ত ব্যবস্থা, করেই ভেতরে গিয়েছিলাম। হাসতে হাসতে
বলেন বীরবল।

—এমন মাহুদকে আমি রাগের বশে নির্বাসন দণ্ড দিয়েছিলাম? শত্য়
বীরবল, আর কিছুদিন তোমার না দেখতে গেলে পাগল হয়ে যেতাম আমি।

কথাটা শুনে বেশীর ভাগ যাহুদী আনন্দে হেসে উঠল। কিন্তু কয়েক জনের মুখ কালো হয়ে পেল।

—সহ্য হয় না। বলল একজন।

—কী? প্রশ্ন করে অপরজন।

—বীরবলকে নিয়ে সন্ধ্যার এই আদিযোভা।

—ঠিক বলেছিস ভাই। আমারও সেই মত।

নিম্নবরে কথা বলার জন্য আর কেউ গুনতে পেল না সে-কথা।

—এল এস বীরবল, তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি। মিত্রা ভানশেন অনুহ। তাই সাক্ষাৎ করলি যেন জমছে না।

বীরবল এসে সন্ধ্যার পাশে বসলেন।

—জান আজ একটা কাজ করেছি।

—সেটা কী জাহাঁপনা?

—দ্বিবাশ্রিতা ভ্রমের পর অলিন্দে ঠাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ একজন আরব ব্যবসায়ী একটা খুব ভাল জাতের ঘোড়া নিয়ে কটকের কাছে এল। বান্দার মারফৎ খবর পেলাম ঘোড়াটা সে বিক্রী করতে চায়। আমি নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম, সত্যিই ভাল জাতের ঘোড়া। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলাম। সে তখন আমাকে বলল, এ ধরনের আরো একশোটা ঘোড়া তার কাছে আছে। আমি যদি তাকে একলক্ষ বর্ণ মুদ্রা দেই তবে আরব থেকে সে ওগুলো নিয়ে আসবে।

—তা আপনি কি করলেন?

—আমি ওর কথামতই কাজ করলাম।

—সেকি! একলক্ষ বর্ণ মুদ্রা দিয়েছেন?

—হ্যাঁ দিয়েছি, কেন ভুল করেছি?

—তা নয়, তবে নাম ঠিকানা সব টুকে রাখার ব্যবস্থা করেছেন তো?

—না ভো! অবাক হন সন্ধ্যা।

বীরবল একটু চুপ করে থাকেন। তারপর বলেন : জাহাঁপনা, আমি বেশ কয়েকদিন ধরে দুটো নামের তালিকা তৈরী করছি। প্রথমটিতে জগতের ভালুক লোকদের নাম দিচ্ছি, আর দ্বিতীয়টিতে বোকাদের।

—তা আমার নাম কোন তালিকার দিচ্ছে?

—দ্বিতীয়টিতে। বেশ গভীর ভাবে বলেন বীরবল।

—বুঝতে পেরেছি, কেন একথা বলছ। কিন্তু যদি সে সত্যি সত্যি একশো

ষোড়া নিয়ে আসে তখন কি বলবে তুমি ?

—বলব না কিছুই। শুধু দ্বিতীয় তালিকা থেকে আগনার নাম কেটে ওই স্থানে আরব সওদাগরের নাম বসাব।

বীরবলের কথাই ধরলে দেখে শিশুর মত হেসে পড়িয়ে পড়লেন সত্ৰাট।

—কে এমন করে লোহার শেকলটা নাড়া দিচ্ছে ? সভা শুরু করে সবে অন্যর মহলের দিকে পা বাড়িয়েছেন সত্ৰাট, এমন সময় একি বিপত্তি ?

সত্ৰাটের নির্দেশে বান্দা দেখতে গেল ব্যাপারটা।

—লোহার শেকলটা ভাল মন নিয়েই প্রসাদের চূড়া থেকে ঝুলিয়ে ছিলেন জাহাঁপনা, কিন্তু এর কলে দেখছি একদম আর বিশ্রাম মিলছে না আপনার। দিনরাত অভিযোগকারীরা অভিযোগ নিয়ে আসছে।

—তাতে কি হয়েছে মানসিংহ ? অসময়ে এলে একটু বিরক্ত লাগে ঠিকই। কিন্তু আমাকেতো ভুলে গেলে চলবে না যে, আমি সমগ্র প্রজাসাধারণের পিতা, তাদের ত্রাণকর্তা। অসুবিধায় পড়ে বলেইতো তারা ছুটে আসে।

—সভা যখন বসে তখন অভিযোগগুলো শুনে তার বিচার করা একরকম, কিন্তু দৈনন্দিন কত ব্যাঙলো যখন করেন তখন অভিযোগগুলো নিয়ে এলে অন্য সমস্ত কাজ কর্ম বানচাল হয়ে যায়।

—সব অভিযোগ দরবারে আনা সম্ভব হয় না সকলের পক্ষে। তারপর এ জন্য অপেক্ষাও করতে হয় তাদের। অথচ ব্যাপারটা আন্ত জানানো দরকার আমাকে। বুঝতে পারছ মানসিংহ, অনেক চিন্তা ভাবনা করেই এই লোহার শেকল ঝুলিয়ে দিয়েছি।

এমন সময় হাসি হাসি মুখে বান্দা এসে কুনিশ জানায়।

—কে অভিযোগ নিয়ে এসেছে ? প্রশ্ন করেন সত্ৰাট।

—হজুর কেউ আসেনি। একটা ঝাঁড় এক অভূত কারদাস মাথা দিয়ে শেকলটা নাড়াচ্ছিল। তাই আওয়াজ হচ্ছিল।

কথাটা শুনে সত্ৰাটের সঙ্গে বীরবল, কৈজি, আবুল ফজল, মানসিংহও এক চোট হেসে উঠলেন।

—ঝাঁড়টাকে তাড়িয়ে দিয়েছি। হাসতে হাসতে বলে বান্দা।

অন্য মহলে এলেন সত্ৰাট। বড়ি বেগমসাহেবার বাঁদী সরবস্ত নিয়ে এল। আরেকজন বাতাস করতে লাগল।

—বেগম, অনেকদিন দাবা খেলিনা।

—আজ খেলবেন ? আগ্রহ প্রকাশ পায় বেগমের কর্ণে। ঠিক সেই সময়

আবার লোহার শেকল বেজে উঠল। বাদী বার হয়ে গেল।

ফ্রমিনিট পর হাসতে হাসতে ফিরে এল।

—কিরে হাসছিস কেন? প্রশ্ন করেন বেগম।

—প্রাসাদের অলিন্দে দাঁড়িয়ে দেখলাম একটা যাঁড়.....বলে আবার হেসে গড়িয়ে পড়ে।

—যাঁড়! কি বলছিস তুই? প্রশ্ন করেন বেগম।

সম্রাট অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকেন। তারপর জিজ্ঞাসা করেন—ওকে কি তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে?

—জী। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীরা লাঠি নিয়ে ছুটে গেছে।

—শোন। বীরবলকে একবার ডেকে পাঠাও। আমার নাম করে বল এফুণি সে যেন চলে আসে।

—কেন জাহাঁপনা? এইতো কিছুক্ষণ আগে সভার কাজ শেষ হল। বেচারার হয়ত নাওয়া-খাওয়া হয়নি। বীরবলের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ পায় বড়ি বেগমসাহেবার।

—একটা গুরুত্বপূর্ণ বাপারে পরামর্শ করতে হবে।

—তবে দাবা খেলার কি হবে?

—নাঃ। আজ আর খেলব না।

আবার শেকল বেজে উঠল। এবার স্বয়ং সম্রাট নিজে উঠে গেলেন। দাঁড়ালেন প্রাসাদের অলিন্দে।

—কি আশ্চর্য। আবার এসেছে যাঁড়টা?

তালি বাজালেন সম্রাট। সঙ্গে সঙ্গে বান্দা হাজির।

—শোন। প্রহরীদের বলে দাও কেউ যেন ওকে না তাড়ায়।

বান্দা অবাক হয়ে তুনিশ জানিয়ে চলে যায়। এর মধ্যে বীরবল হতদস্ত হয়ে আসেন।

যাঁড় কিন্তু বঁকা বাজানো থামিয়ে প্রাসাদের অলিন্দের দিকে মূখ করে ডাকতে আরম্ভ করেছে। বীরবল সব শুনলেন।

—আমার কিছু মনে হচ্ছে, যাঁড়টা কোন অভিযোগ নিয়ে এসেছে। বনুলেন সম্রাট।

—হ্যাঁ, আমানতও সেরকম মনে হচ্ছে। এফুণি যাঁড়ের মালিককে ধরে আনবার নির্দেশ দিন।

সম্রাটের আদেশে সঙ্গে সঙ্গে চারজন বান্দা প্রাসাদ থেকে বার হয়ে গেল।

—এই পদ্মপাখি ঈশ্বরের সৃষ্ট এক আশ্চর্য প্রাণী। এদের অহুভূতি আছে

অথচ কোন ভাষা নেই। বলেন বীরবল।

—এটাই বড় দুঃখের। ওদের ভাষা যদি আমরা বুঝতাম তবে অনেক সমস্যার সমাধানই করতে পারতাম।

বাড়ি এবার ডাক থামিয়ে দিয়েছে। বীরবলের নির্দেশে তার সামনে ধরা হয়েছে একগাধা খড় বিগালি ইত্যাদি। সে পরম আনন্দে চোখ বুজে খাচ্ছে।

বাড়ির মালিককে ধরে আনা হলে সম্রাট এবং বীরবল নীচে নেমে এলেন।

—বীরবল, এর মালিককে যা জিজ্ঞাসা করবার ভূমিই করবে। বল্লেন সম্রাট।

—জো হুসুম, হুজুর। উত্তর দিলেন বীরবল।

—তোমার নাম কী?

—রহিম।

—এই বাড়িটা কী তোমার?

—জী।

—তা একে এভাবে ছেড়ে দিয়েছ কেন?

—জী, একসময় একে বুঝি প্রয়োজন হত আমার। কিন্তু এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছে তাই কোন কাজ লাগে না আর। আমি তাই দূর করে দিয়েছি ওকে।

—কেন?

—কাজ করতে পারে না, খাওয়া কেন?

—তা ঠিক, তা ঠিক।

তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন বীরবল।

—তোমার বয়স কত রহিম?

—তা পঞ্চাশ হবে।

—কয়টি ছেলেমেয়ে তোমার?

—চার ছেলে। দুই মেয়েও আছে তাদের সারি হয়ে গেছে।

—ছেলেরা কি করে?

—ওরা ক্ষেত খাণারের কাজে আমাকে সাহায্য করে।

—তোমার রোজগার, কেমন?

—তা আপনাদের আশীর্বাদে তিনটে ধানের ক্ষেত, বাগান, গুকুর সবই আছে আমার।

—বাড়ীতে আর কে কে আছে তোমার?

—আশি বছরের বৃদ্ধ আক্কা, ষাট বছরের দুই আশা আর তিন বিবি।
আমার নিজের আশা আমার জন্মের পরেই মারা গেছেন।

—তা তোমার বাবাও কি ক্ষেত ক্ষামারের কাজে তোমার সাহায্য করেন?

—তোবা, তোবা। তিনি বৃদ্ধ মাষ্টার, কেমন করে ষাটবেন?

—তোমার ষাট বছরের দুই না নিশ্চয় সংসারের কাজে সাহায্য করেন?

—জী নেতি। একজনের সবাজ অবশ্য হয়ে গেছে। আরেকজন বড় দুর্বল। আর কাজের দরকারই বাকী? কাজের জন্য আমার তিন বিবিই তো আছে।

—তাহলে ওই তিনজনের কাছ থেকে তুমি যখন কোন কাজ পাওনা তখন ওদের তাড়িয়ে দিলেই তো পার? কি দরকার বেকার একগাদা টাকা কড়ি খরচ করার?

—হজুর, এ আপনি কি বলছেন? ছোটবেলায় গতর দিয়ে খেতে তারা আমাকে আর আমার ভাইবোনদের বড় করে ভুলেছিলেন। আজ আমার একটি ভাইও বেঁচে নেই। আমি তাড়িয়ে দিলে তারা যাবেন কোথায়?

—তাহলে ষাঁড়টাকে তাড়ালে কেন?

—বাঃ! আমার আক্কা আর আশার সঙ্গে ষাঁড়ের তুলনা করছেন?

—কেন করব না? এ ষাঁড়টা নিশ্চয় একসময় তোমার খুব কাজে লাগত?

—সে কথা কোনমতেই অস্বীকার করব না।

—তাহলে যেহেতু সে লম্বা সেহেতু তার এই শোচনীয় পরিণাম হবে? তুমি তাকে খেতে দাওনা, তাড়িয়ে দিয়েছ তাই সে আজ অভিযোগ জানাতে এসেছিল। সেজন্য যদি নিজেকে জানে বাঁচতে চাও তবে ওকে পেটপুরে দু'বেলা খেতে দিতে হবে তোমার। সাবধান! আর কোনদিনও যেন অভিযোগ জানাতে না আসে ও।

—অভিযোগ জানাতে এসেছিল ও? বিস্মিত হররহিম।

—হাঁ! তা নয়তো সব জানলাম কেমন করে? এত স্বচ্ছল অবস্থা তোমার অগচ কতখানি চশমখোর তুমি।

—হজুর। মাপ করে দিন আমায়। এবার থেকে আর কোনদিনও এমন হবে না। সত্যি, একদিন ওর কাছ থেকে কাজ অনেক গেরেছি, তার তুলনা নেই। আমি সত্যি খুব অগ্ন্যায় করেছি। কীদতে কীদতে সে একবার

সম্রাটের পায়ে পড়ে, একবার বীরবলের।

—বেশ বাও! ভবিষ্যতের কথা মনে রেখে কাজ করবে। তুমিও একদিন বৃদ্ধ হবে একথা ভুলো না।

—না হজুর আর ভুল হবে না।

বাঁড় নিয়ে চলে গেল সে। আর অট্টহাসিতে কেটে পড়লেন সম্রাট। সঙ্গে যোগ দিল অগাণ্ড সকলে।

দেখতে দেখতে কেটে গেল বেশ আরো কয়েকটা বছর। আজ বিশেষভাবে এক সভার আয়োজন করা হয়েছে। স্বয়ং সম্রাট নিজের হাতে বীরবলের মাথার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ‘রাজা’ উপাধি দিয়ে ভূষিত করলেন। বীরবলের জয়গানে সমস্ত সভাস্থল মুখরিত উঠল। ঢিকের আড়ালে বেগমদের সঙ্গে বীরবল পত্নী-সুন্দরী ও তাঁর কন্যা রাজিতার মুখও আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—বীরবল! তুমি আমার দরবারের শ্রেষ্ঠ রত্ন। তাই পরম আনন্দে আমি ইউসুফজাই—বিস্ত্রোহ-দমন করবার ভার তোমার ওপর দিলাম। পঞ্চ সহস্র সৈন্যের অধিনায়ক হয়ে যাবে তুমি। আমি জানি, এ অভিযান বার্থ হবে না।

গদগদ স্বরে বলেন সম্রাট।

—সত্যি একজন মাহুঘের তেতর কতগুণ থাকতে পারে তা এই বীরবলকে না দেখলে বোঝা যায় না। মুকুম্মিসার কানে কানে কথাটি বললেন বড়ি বেগমসাহেবা।

—সত্যি তাই! যেমন দক্ষ প্রশাসক ইনি তেমন দক্ষ বিদূষক। বললেন মুকুম্মিসা।

—সেকি! শুধু এটুকুই বলছিল? তিনি যে কবি সে কথা জুলে যাচ্ছিল কেন? আর কত বড় একজন ঘোড়া অহুমান করতে পারলিস না?

—পারছি। তা নরভো সম্রাট এই বিস্ত্রোহ দমনের ভার তাঁর ওপর দেবেন কেন? বড়ি বেগমসাহেবার কথার উত্তর দেন মুকুম্মিসা।

লেগ্নাই তো সম্রাট নিজমুখে সর্বসমক্ষে তাঁকে তাঁর সভার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন বলে স্বীকার করে নিলেন। খুশীতে ঝলমল করে বেগমসাহেবার মুখখানি।

—এতে কিন্তু সকলেই খুব খুশী। এমন একজন মাহুঘ বাংল জনপ্রিয়তার তুলনা নেই। সকলেই ভালবাসেন তাঁকে। তিনি যে

সকলের স্নেহভালবাণী আদায় করে নিতে জানেন। বড়ি বেগমের কথার অন্তরের সার প্রকাশ পায় হুকুমিসা বেগমের কাছে।

—শুধু অবশ্য নেই যে এঁর তা নয়। কিন্তু বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে বীর জন্ম তাঁর কাছে কেন দাঁড়াতে পারবে তারা? বলেন বড়ি বেগমসাহেবা।

এ কথার একটু লজ্জা পায় হুকুমিসা বেগম। ভাই এর জন্য তিনি নিজেও তো বীরবলের পেছনে কম লাগেননি।

কিন্তু যাহূব ভাবে এক আর ঈশ্বর করেন আরেক। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত একদিন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বীরবলের মৃত্যু সংবাদ পৌঁছাল।

সংবাদটা শোনাযাত্র সম্রাট জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। সমগ্র রাজ্যের লোক কেঁদে উঠল। শোকে ধ্বংস করতে লাগল চারিদিক... অবশ্য আকগানিস্তানের এ অভিযোগ বার্থ হয়নি। সম্রাটের আরন্তে এসেছিল বিদ্রোহী রাজা। কিন্তু মনে প্রাণে ভেঙ্গে পড়লেন সম্রাট।

—সম্রাট যদি অন্তর দেন, একটা কথা বলি।

যমুনার তীরে বসে থাকা সম্রাটের পাশে এসে বসলেন। মানসিংহ। পেছনে এসে বসলেন ফৈজি ও আবুল কজল। উদাস নরনে সম্রাট আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন। জন্মি হয়েছেন সম্রাট, তবুও রাজপুত্রীতে কোন আনন্দ উৎসব নেই। সাক্ষ্য মজলিশেরও নেই আরোজন। ভগ্নমনা সম্রাটকে না শাস্তি করতে পারছেন তাঁর বেগমেরা, না পারছেন তাঁর দরবারী অগণ্য রত্নগুলি।

—সম্রাট একটা কথা বলব?

—বল। উদাস ভাবে উত্তর দেন সম্রাট।

—কিছু সংখ্যক প্রজার বারণা বীরবলের এ মৃত্যুর জন্য দায়ী ওই বিরাট মলেরই মধ্যে মুষ্টিধের করেকজন।

—সেকি! যুদ্ধক্ষেত্রেই তো তার মৃত্যু ঘটেছে?

—তা ঘটেছে। কিন্তু করেকজন সৈন্যের বিশ্বাসঘাতকতার জন্যই এ ঘটেছে। নইলে এ ভাবে তাঁর মৃত্যু ঘটত না।

—এ কথা কেনেও তুমি চূপ করে আছে মানসিংহ?

—এটা জনশ্রুতি। এর সত্যতা কেমন করে যাচাই করব মালিক?

চূপ করে রইলেন সম্রাট। তারপর বললেন—জীবনের সব বাসনা কুন্ঠিত গেছে আমার। আমি নিজেও বৃদ্ধ হয়েছি, ইহলোকের সাধ

আমার মিটেছে। জানি না, কবে ডাক আসবে আমার ?

চুপ করে রইলেন সকলে। সকলেরই মুখ বেদনার বিধুর।

—যে মাহুঘটা চিরদিন মাহুঘের আপদে বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, যার কাছে মাহুঘ জটিল সমস্যার সমাধানে জন্ম বার বার ছুটে গেছে তারও যে শত্রু থাকতে পারে ভাবতে পারি না। নেমকহারাম ছুনিয়া। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন সত্ৰাট।

—জাইপনা! শত্রু থাকতে পারে বলে কেন এত বিশ্বাস প্রকাশ করছেন? আপনি নিজেকে বহুবার প্রমাণ পেয়েছেন বীরবলকে কতবার অপদস্ত করতে, এমনকি তাঁকে এ জগৎ থেকে সরিয়ে ফেলবারও চেষ্টা করেছে তারা। কিন্তু বারবার বুদ্ধির কৌশলে জয়ী হয়ে ফিরে এসেছেন তিনি। বললেন আবুল ফজল।

—হ্যাঁ সে কথা অস্বীকার করছি না। কিন্তু যারা শত্রুতাচারণ করেছিল সকলেই নতি স্বীকার করেছে তাঁর কাছে। সে প্রমাণও ত সকলেই পেয়েছেন? তাই ধারণা ছিল জনপ্রিয়তার এত সীর্ধে যার অবস্থান তার প্রতি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না। মনে হয় ‘রাজা’ উপাধি দিয়ে এত বড় সেনাপালের তার অর্পণ করাতেই নূতন করে মানুষের মনে ঈর্ষা জেঁকে ছিল।

—শাস্ত হোন জাইপনা। বললেন ফৈজি।

—কি করে শাস্ত হব আপনি বলুন? আমি লেংগড়া জানি না। বীরবল কত বড় একজন কবি ছিলেন। কত সময় কত কবিতা আবৃত্তি শুনিয়েছে আমার। তাই একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম—তোমার বিচ্ছেদে আমার মধ্যে যে বেদনারস জন্মে তার ফলে আমি একটা কবিতাই লিখে ফেলতে পারব। কিন্তু কোথায় পারছি? গুণের পূজারী আমি, কিন্তু আমার মধ্যে গুণ কোথায়? সাধ জাগে বীরবলকে উদ্দেশ্য করে লিখি—বীরবল, তুমি অসহায়রে কোন ক্ষতি করোনি কখনো, তোমার যা ছিল সবই দিয়ে দিয়েছ তাদের, কিন্তু আজ আমার মত অসহায়কে কি দিয়ে শাস্ত করবে তুমি? কিন্তু আমার লেখার ক্ষমতা নেই। অব্যক্ত বেদনা শুধু জীবনভোর বসে বেড়াবো।

কান্না জড়িত স্বর আকবরের।

—আমাকে আজ রাতটা সময় দিন। আগামী কালই আমি আপনাত্ন মনের বাণ্যকে ভাষায় রূপ দেব।

ধীরে ধীরে কথা কয়টি বলেন ফৈজি।

হ্যাঁ সত্যি-সত্যি ফৈজি তারপর দিন সন্ধ্যাটের হৃদয়ের পূজাডুত বেদনা
রাশি রূপ দিয়েছিলেন ভাষায়। তিনি লিখেছিলেন —

“বীরবল তুমি দুখীর বন্ধু,

দিয়েছ তাদের যা কিছু তোমার

উজাড় করে,

আমি তো এখন অসহায় সখা,

তবু উদাসীন, কিছু তো রাখোনি

আমার তরে।”

